是错的——通货膨胀会让攥在手里的钱变成废纸。他读社会学，才知道父亲说的“村里人都是这么活的，你还能活出花来”是错的——人的活法可以有很多种，不是只有他看见的那一种。他上哲学课，才知道父亲说的“想那么多干什么，吃饱了撑的”也是错的——人不想，就真的只是一辈子吃饱等饿，和猪圈里的猪没什么两样。

大三那年寒假，他回家过年。

父亲还是老样子，蹲在院子里晒太阳，手里攥着个半导体听戏。听见阿城的脚步声，他抬起头，上下打量了一眼：“回来了？瘦了。学校的饭不好吃吧？我就说，外头有什么好，不如回来，让你妈给你做顿好的。”

阿城说：“妈呢？”

“去你二婶家串门了。”父亲往墙根挪了挪，给阿城让出点地方，“过来坐，我跟你说点事。”

阿城坐过去。

父亲把半导体关了，清了清嗓子：“你明年就毕业了，工作找好了没有？”

“正在找。”

“找什么工作？回来吧，我跟你说，你二叔那边缺人，你跟着他干两年，把技术学到手，以后自己单干，一年挣个十几万不成问题。”

阿城沉默了一会儿，说：“我想留在城里。”

父亲的脸色变了。

“城里城里，城里有什么好？你念了几年书，就不知道自己是哪的人了？你是村里人，你爹是农民，你爷爷也是农民，你还想变成城里人？你变成得了吗？”

阿城攥紧了拳头，又松开。

他说：“爹，不是你想的那样……”

“我想的哪样？”父亲站起来，居高临下地看着他，“我告诉你，你别做梦了。城里人的日子，不是你过的。你就在村里，踏踏实实的，娶个媳妇，生个孩子，这辈子就过去了。你还想怎么着？你还想上天？”

阿城没说话。

那天晚上，他没吃饭，一个人坐在屋顶上，看着村外的方向。

村外是黑漆漆的田野，田野尽头是公路，公路通向县城，县城通向省城，省城通向更远的地方。

他想起大一那年，第一次坐火车去学校。火车开动的那一刻，他趴在窗户上往外看，看着站台上的父亲越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。

那一刻，他心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种……松了一口气的感觉。

好像有什么东西，被甩在了身后。

四、母亲的事