母亲已经不在了。那道裂缝还在。

二、父亲的真理

阿城的父亲，叫阿贵。

阿贵这辈子，活得理直气壮。

他十七岁进厂，干到五十岁下岗，三十年工龄，换回来一万三千块钱买断费。他把那笔钱攥在手心里，攥了三天，最后买了两头猪崽，在后院垒了个猪圈，开始养猪。

猪价好的那两年，他挣了点钱，逢人就说：“你看，我早说了，念书有什么用？养猪不比你们挣得多？”

后来猪价跌了，猪瘟来了，一窝猪死得只剩一头。他又说：“这就是命！老天爷不让你发财，你发不了！”

阿城那时候上初中，每天放学回来，就看见父亲蹲在猪圈边上抽烟，烟灰掉进猪食槽子里，猪也不嫌弃，拱着鼻子吃得欢。

阿城说：“爹，要不别养了，你找个活干。”

阿贵把烟头往地上一摔：“你懂个屁！老子干什么，还用你教？”

阿城就不说了。

他渐渐学会不说。

不说，就不会挨骂。不说，就能熬过去。不说，就能把那些话从耳朵里漏出去，不在心里留。

可有些话，还是留下来了。

阿城考上大学那年，村里放了两场电影，支书亲自上门送红包，说阿城是村里第一个考上211的，给全村争了光。阿贵那天喝多了，拉着支书的手，说：“我这儿子，随我！聪明！当年我要是有机会念书，我也能考！”

阿城在旁边听着，没吭声。

开学那天，阿贵送他到县城火车站，一路都在说：“到学校好好学，毕业了回来，咱们县城也有好单位，离家近，省得在外头受气。”

阿城说：“我想留在城里。”

阿贵的脸立刻黑了：“城里有什么好？房子那么贵，买个厕所都要几十万，你拿什么买？回来多好，咱家有房子，你娶个媳妇，生个孩子，我给你们带，一家子热热乎乎的，不比你在外头给人当孙子强？”

阿城没再说话。

火车开动的时候，他从车窗往外看，父亲还站在站台上，佝偻着背，手里夹着烟，烟雾被风吹散，露出那张被太阳晒得黝黑的脸。

那张脸上，是阿城从小就熟悉的表情——理直气壮，不容置疑。

三、第一次逃离

大学四年，阿城像一块干涸的海绵，拼命吸水。

他听老师讲经济学，才知道父亲说的“钱要攥在手里才稳当”