一、腊月二十九的黄昏

阿城站在院子里，听着堂屋里父亲的声音。

那声音像钝刀子割肉，一下一下，不紧不慢，却让人心里发慌。

“你那个工作，有什么干头？一个月挣那俩钱，够干什么的？我跟你说，趁早回来，跟着你二叔干装修，一天三百，比你那个破班强多了。”

阿城没吭声。他攥着手机，屏幕上是领导发来的消息：节后项目紧急，初五就得返岗。他把手机揣进兜里，低头往屋里走。

“我跟你说话呢，你听见没有？”

父亲的烟锅子在桌沿上磕了磕，磕下来的烟灰落在地上，被风一吹，扑到阿城的裤腿上。阿城低头看了一眼那灰，没拍。

“听见了。”

“听见了？听见了你不吭声？你那个态度，像什么话？我辛辛苦苦把你养大，供你念书，供你上大学，你就这么跟我说话？”

阿城抬起头，看了父亲一眼。

父亲坐在堂屋正中的椅子上，背后是供着祖宗牌位的条案。那条案是爷爷留下来的，黑漆已经斑驳，可父亲每年腊月都要擦一遍，擦得锃亮，然后点上香，磕头，念叨祖宗保佑。

保佑什么呢？保佑这个家鸡飞狗跳？保佑儿子一年到头不想回来？

阿城没说话，转身进了自己那屋。

门板在身后合上的那一刻，他听见父亲在外头骂：“什么东西！念了几年书，翅膀硬了，眼里没老子了！”

阿城靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上。

这是腊月二十九。再过一天就是除夕。别人家都张灯结彩贴对联，他家呢？院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫戳向灰蒙蒙的天，像几根骨头。

他掏出手机，翻到大学室友老马的对话框。老马去年结婚，今年在岳父家过年，朋友圈里发了九宫格，红彤彤的窗花，满桌的菜，他搂着媳妇笑成一团。

阿城往下翻，又翻到高中同学建国的朋友圈。建国没考上大学，跟着他爹跑大车，今年跑了趟新疆，发了个视频，茫茫戈壁滩上，他站在车顶上喊：“过年不回家！挣钱要紧！”

底下点赞一片，有人评论：“牛逼！”

阿城把手机扣在床上，仰起头，看着天花板上那道裂缝。

裂缝从他头顶一直延伸到墙角，像一道劈开的伤口。他小时候就看见这道裂缝，那时候他问母亲：“妈，房顶会不会塌？”

母亲说：“塌不了，你爹说了，再用二十年都没事。”