一面。坟前已经长了草，绿油油的，在雨里晃着。

父亲蹲下去，开始拔草。阿城也蹲下去，跟着拔。

拔完了，父亲从篮子里拿出供品——一碗饺子，一碗肉，一盘苹果，一盘橘子。他一样一样摆在坟前，然后点上香，跪下去，磕头。

阿城也跟着磕头。

父亲念叨着：“孩儿他妈，儿子回来看你了。他在外头挺好的，买了房买了车，你不用惦记了。你在地下好好待着，保佑咱儿子平平安安的……”

阿城听着这些话，鼻子有点酸。

他想起母亲躺在床上的那些日子，瘦成一把骨头，还在叮嘱他：“你爹那个人，你别跟他一样。”

他想起母亲说的最后一句话：“你在外头，我才放心。”

他跪在坟前，对着那块冷冰冰的墓碑，在心里说：妈，我挺好的。你放心。

雨越下越大了。

父亲站起来，抹了一把脸上的雨水，说：“走吧，回去吧。”

阿城站起来，跟着父亲往回走。

走到半路，父亲忽然停住脚，回过头来，看着他。

阿城也停住了。

父亲张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

过了一会儿，他才说：“你……以后还回来吗？”

阿城看着父亲的脸。

那张脸上，是七十岁的皱纹，是六十年的烟熏火燎，是一辈子的风吹日晒。那张脸上，有倔强，有固执，有说不出口的想念，有不知道怎么表达的关心。

阿城说：“回来。”

父亲点点头，转过身，继续往前走。

阿城跟在后面。

雨打在他们的身上，打在路两边的庄稼上，打在远处的山峦上。天地间灰蒙蒙的一片，只有这条泥泞的路，曲曲折折地，通向村里。

九、离

阿城要走的那天，父亲没说话。

他坐在堂屋正中的椅子上，手里攥着那个破半导体，收音机里吱吱呀呀地唱着戏。

阿城收拾好行李，站在门口，说：“爸，我走了。”

父亲没抬头，也没吭声。

阿城站了一会儿，转身往外走。

走到院门口，他听见身后有动静。回过头，看见父亲站在堂屋门口，手里攥着个东西。

“拿着。”父亲走过来，把手里的东西塞给他。

是一沓钱。一万块，用红纸包着。

阿城愣