次他说：“素芬姐，你别催了，我还能跑了不成？”

周素芬愣了一下。她没想催，她只是想问问。可那一瞬间，她忽然觉得电话那头的人，不是当初跪在地上给她磕头的那个了。

七月，李国柱的号码变成了空号。

四、找

周素芬找了他三个月。

她去找他租过的房子，房东说人早走了，还欠着两个月房租。她去找他干活的工地，工头说姓李的？早不干了，去年来过几天，后来就没影了。她去找所有认识他的人，都说不知道。

有人跟她说，算了吧，四万块，就当丢了。

周素芬摇摇头，不说话。

她不是心疼那四万块。她是想不通。她想不通一个人跪在地上说“当牛做马报答你”，怎么能说没就没了。她想不通一个人接过那四万块的时候，眼睛里明明还有热乎气，怎么能说翻脸就翻脸。

她去找老家的亲戚，打听到李国柱的爹妈还住在村里。她打了十几个电话，终于打通了李国柱他妈的电话。老太太在电话那头，声音苍老而迟缓。

“俺不知道他在哪。”老太太说，“这孩子没良心的，两年没给家里打过电话了。”

周素芬说，他欠我钱。

老太太沉默了很久，然后说：“姑娘，你别找了。找着了，他也没钱还你。”

周素芬挂了电话，坐在出租屋里，发了很久的呆。

她想起那年秋天，李国柱站在煎饼摊子前头，说了那么久的话。她想起他提到老婆孩子时的样子，眼睛里湿漉漉的。她想起他跪在地上的时候，额头磕在水泥地上，咚的一声响。

那都是假的吗？

五、敲门

十二月十八号晚上，有人敲周素芬的门。

她在屋里问，谁？

外头说，我。

她听出来了，是李国柱。

她走过去打开门，看见李国柱站在门口，瘦了很多，眼睛凹进去，胡子拉碴的。他穿着一件脏兮兮的棉袄，站在楼道昏暗的灯光底下，整个人像一团随时会散掉的影子。

“素芬姐。”他说。

周素芬看着他，半天没说话。然后她侧开身子，说：“进来吧。”

李国柱没进。他就站在门口，低着头，盯着自己的鞋。

“素芬姐，”他说，“我没钱还你。”

周素芬说我知道。

“我把你电话拉黑了。”他说，“我不是人。”