换了。秀兰端着剩饺子进厨房，听见秀英小声说：“素馅的皮是剩的。”

秀兰说：“都一样。”

“不一样。”秀英擦着碗，“荠菜是我秋天寄回来的，冻在冰箱里，她专门给我包了。猪肉是她上街买的，给弟弟包了。素馅的是什么？是包完那两种剩的皮，剩的馅。你看见韭菜了吗？那是早上她自己在院子里割的，鸡蛋是昨天秀芳生孩子办满月酒，她帮忙端菜，主家送的剩菜里的煮鸡蛋。”

秀兰没说话。

秀英又说：“年年这样，你就忍了十五年。”

秀兰把剩饺子放进冰箱，关上冰箱门：“不忍能怎么办？吵架？吵架她更觉得我不孝顺。”

“你本来就不孝顺？”秀英把抹布摔在水池里，“你一个月给她多少钱？我一个月给她多少钱？建国一个月给她多少钱？你给的最多，她对你最差。我一年回来三趟，一趟给两千，她嫌少。你每个月寄一千，过年还多给，她记不住。建国过年给五百，她夸他能干会挣钱。”

“姐，别说了。”

“我偏要说。”秀英转过身，“你知道村里人怎么说你吗？说你心眼小，记恨父母，过年都不愿意回家。你为什么不回家？因为回家就吃剩饺子，睡西屋冷床，听妈夸建国有多出息，问你怎么还没结婚。你四十二了，不结婚是罪吗？”

秀兰靠着冰箱，看着地面。地面是水泥的，母亲嫌贵，不肯铺地砖，说水泥地耐用，建国小时候就在这地上爬大的。秀兰想起自己小时候也在这地上爬过，但母亲不记得了。

正月初二，秀兰的大棚来了电话，说卷帘机坏了，让她回去修。秀兰去跟母亲告辞，张桂芳正在给建国收拾行李——他们明天走，但东西今天就要装车。

“初二就走？”张桂芳头也不回，“急着回去挣钱？一年就回来这几天。”

“大棚的卷帘机坏了，不修草冻坏了。”

“草比你妈重要。”

秀兰站了一会儿，转身去西屋拿包。出来时，秀英在院子里等她，递过来一个保温袋：“我煮了饺子，素的，新包的，路上吃。”

秀兰接过袋子，看了一眼堂屋。母亲还在往建国车上搬东西，一箱一箱的土特产，把后备箱塞得满满当当。

“姐，你什么时候走？”

“初五。”秀英说，“我不着急，回去也没人等着。”

秀兰骑上电动车，开出村口的时候，从后视镜里看见姐姐还站在门口。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，姐