腊月二十八的傍晚，张桂芳坐在老屋的堂屋里，面前摆着三个搪瓷盆——一个装荠菜馅，一个装猪肉馅，还有一个空着。她往空盆里倒进面粉，加水，开始和面。每年这时候她都包三种馅的饺子，荠菜是给大女儿秀英的，猪肉是给儿子建国的，至于那个空盆，是给二女儿秀兰准备的素馅。

秀兰吃素，已经吃了十五年。

门外响起汽车引擎声，张桂芳擦了擦手站起来。先进门的是建国一家，儿子手里拎着两瓶酒，儿媳牵着孩子。张桂芳笑着迎上去，弯腰去抱孙子。

“妈，路上堵车，来晚了。”建国把酒放在八仙桌上。

“不晚不晚，饺子刚包。”张桂芳的眼睛一直没离开孙子，“瘦了，是不是幼儿园伙食不好？”

随后进门的是秀英，拎着一箱牛奶，一兜苹果。张桂芳点点头：“放西屋去吧，你住那间。”

秀英应了一声，抱着东西往里走。经过堂屋时，她看了一眼那三个搪瓷盆，脚步顿了顿，没说话。

秀兰是最后一个到的。她骑了四十分钟电动车，脸冻得通红，车筐里装着从自己大棚摘的草莓。进门的时候，张桂芳正抱着建国儿子在院子里放鞭炮。

“妈。”秀兰喊了一声。

张桂芳回头看了一眼，“嗯”了一声，又转回去逗孙子：“叫奶奶，大声叫，鞭炮响听不见。”

秀兰把草莓放进厨房，出来时正碰上姐姐秀英。秀英小声说：“草莓放冰箱？别坏了。”

“没事，明天吃也行。”

姐妹俩站在厨房门口，看院子里母亲逗弄弟弟的儿子。秀英叹了口气：“年年这样。”

秀兰没接话，转身去收拾自己的行李——西屋有两张床，她和姐姐一人一张，外甥睡中间的折叠床。

晚饭吃饺子。张桂芳端上三盘，荠菜馅的放在秀英面前，猪肉馅的放在建国面前，素馅的放在秀兰面前。秀兰低头看了一眼，饺子皮有点发黄，是面和多了剩的。

建国咬了一口饺子，皱眉：“妈，这猪肉馅有点咸。”

“咸了？我尝尝。”张桂芳从儿子盘里夹了一个，“是有点，明年少放盐。”

秀英低头吃自己的荠菜馅，没说话。秀兰夹起一个素饺子，韭菜鸡蛋馅的，鸡蛋碎得跟沙子似的，明显是炒老了剁碎的。她嚼了嚼，咽下去，又夹了一个。

饭后秀英洗碗，秀兰收拾桌子。建国坐在堂屋看电视，张桂芳抱着孙子剥橘子。孙子闹着要看动画片，建国就把台