小雅嫁进周家那天，婆婆拉着她的手说：“以后就是一家人了。”

她信了。

新婚头一个月，小雅抢着做饭。她从小跟着外婆学了一手好菜，红烧肉炖得软糯，糖醋排骨酸甜适口。第一顿饭端上桌，婆婆吃了三碗饭，姑子破天荒夸了句“好吃”，公公难得露出笑脸，老公周斌在桌下捏了捏她的手。

全家人都开心。

小雅也开心。她想，这日子能过。

日子确实在过。只是过了一个月，小雅慢慢看出点门道来。

婆婆做饭那天，姑子小姑没吃几口就撂了筷子，说没胃口。小雅收拾碗筷时听见她在阳台上打电话：“我妈做饭就那几样，翻来覆去的，腻了。”

姑子做饭那天，公公扒拉两口，把碗一推：“这菜咸了。”姑子脸一沉，摔了锅铲进房间。婆婆追在后面说“你爸就这脾气”，又回头对公公使眼色。

公公做饭那天，周斌加班没回来吃。第二天小雅听姑子在电话里跟人吐槽：“我爸做饭？谁吃得下去，一锅乱炖。”

周斌做饭那天——他难得做一次，小雅记得是结婚后第三个月，她感冒发烧，周斌请了半天假。结果那天晚上，婆婆念叨“米放少了”，姑子说“肉没熟透”，公公直接没上桌，泡了碗方便面。

最后是婆婆重新下厨，煮了一锅粥。

小雅躺在床上，听见厨房里锅碗瓢盆的响动，和隐隐约约的说话声。她听不清说什么，但那语气，她听得懂。

后来她发现，这个家有个不成文的规矩。

婆婆做饭，姑子不开心。

姑子做饭，公公不开心。

公公做饭，周斌不开心。

周斌做饭，全家都不开心。

只有她做饭，全家都开心。

小雅不是傻子。她知道这开心是什么意思。

有一次她洗碗时听见姑子和婆婆在客厅说话，声音压得很低，但老房子的隔音不好，断断续续飘进来几句。

“……总算有个会做饭的……”

“……以前你爸做饭那叫什么……”

“……周斌娶对了……”

小雅把水龙头开大，哗哗的水声盖住了后面的话。

她想，算了，一家人。

第二年春天，小雅怀孕了。

前三个月反应大，闻见油烟味就想吐。她跟周斌说，能不能让婆婆做几天饭。

周斌说行。