一

村里人都说，孙二孬是被一水瓢打怂的。

这话传了多少年，传到最后，连孙二孬自己都跟着笑。他蹲在墙根底下晒太阳，有人打趣他：“二孬，夜里还敢跟媳妇动手不？”他就摸摸脑门，那儿有道疤，藏在头发里，不仔细看看不出来。他说：“不敢了。我家那口子，惹不起。”

众人就笑。他也笑。笑着笑着，就眯起眼，看着院子里晾衣裳的女人。

女人姓周，叫什么名字，村里人没几个记得。都叫她二孬家的，叫她二奶奶。她那年从灶房里冲出来，手里攥着水瓢，一瓢砸下去，把自己男人砸得满脸血的事，传了三十年。

三十年过去了，她还是那个瘦瘦小小的身量，头发白了，腰板还直着。晾衣裳的时候，把湿衣裳抖开，搭在绳上，拍两下，平平整整。阳光照在她脸上，她眯着眼，朝墙根底下看了一眼。

“蹲那儿做啥？还不去把羊喂了。”

孙二孬就站起来，拍拍屁股上的土，往羊圈走。走到半道上，回头冲那群晒太阳的人笑：“看见没？就这脾气。”

众人又笑。这回笑的不是他，是笑那日子过得好。好日子是什么样？就是男人蹲墙根，女人晾衣裳，拌几句嘴，谁也不往心里去。

可三十年前不是这样的。

三十年前的孙二孬不叫二孬，叫孙强。年轻时候有力气，干活利索，就是有个毛病——脾气上来，手不把门。

那时候刚分地，日子紧巴。周氏嫁过来三年，生了两个闺女。孙强想要儿子，周氏生不出来。这话没法说明白，就闷在心里。闷久了，成了疙瘩。疙瘩大了，就得找地方出气。

出气的地方，就是周氏身上。

头一回动手，是因为晚饭。周氏煮了红薯稀饭，孙强嫌稀，把碗往桌上一顿，汤洒了一桌子。周氏拿抹布去擦，嘴里嘟囔了一句：“稀了多添瓢水就是，值当摔碗？”

孙强一巴掌扇过去。周氏没防备，从凳子上栽下来，脑袋磕在桌腿上，嗡的一声。等她回过神来，孙强已经端着碗，呼噜呼噜喝上了。

那天夜里，周氏搂着两个闺女，在炕上躺了一宿。小闺女才一岁多，什么都不懂，往她怀里拱着要吃奶。她侧过身，让孩子吃，眼泪流下来，洇在枕头上，洇湿了一片。

第二天，孙强跟没事人一样，下地干活去了。

周氏也没吭声。那时候的女人，有几个没挨过打的？她娘活着的时候就说，男人不打上房揭瓦，打两下就老实了