氏收拾碗筷，洗刷干净，哄闺女睡觉。一宿无话。

过了几天，孙强头上的纱布拆了。露出那道疤，在额角上，像趴着一条蜈蚣。他照镜子的时候摸了摸，没吭声。

那年秋天，地里活多。孙强天天下地，周氏在家带孩子做饭。和以前一样，又不一样。不一样在哪儿，说不上来。就是孙强嗓门小了，周氏话也少了。两个人井水不犯河水，把日子往前过。

入冬的时候，村里有人家办喜事。孙强去喝喜酒，喝到半夜才回来。周氏没睡，在灯下纳鞋底。孙强推门进来，满身酒气。周氏手里的针停了停，没抬头。

孙强在她对面坐下。

“那回，”他开口，嗓子里像卡着什么，“那回我要是把你打坏了，咋整？”

周氏没抬头，手里的针又动起来。

孙强又说：“我那天也不知道咋了。就跟鬼上身似的，收不住手。”

周氏还是没说话。纳鞋底的绳子拉得哧哧响。

“你那一瓢，”孙强摸摸脑门，“把我打醒了。”

周氏停下手里的针。

“醒了就好。”她说。

就这三个字。说完，又低下头，接着纳鞋底。孙强坐了一会儿，站起来，往炕那边走。走到半道，又回过头。

“往后，”他说，“往后有啥事，咱商量着来。”

周氏没应声。孙强站了站，上炕睡了。

周氏还在灯下纳鞋底。纳了一会儿，她把鞋底放下，吹了灯，上炕。炕那头，孙强已经睡着了，打着呼噜。周氏躺下来，睁着眼，看着房顶。

房顶是黑的。什么也看不见。

她想起那天的水瓢。想起抡下去那一瞬间，手里的分量。想起孙强抱着头蹲下去的样子。想起那些血。

她不后悔。

她跟人说过这话。后来多少年，有人问起这事，她都说，不后悔。那一瓢不打下去，她不知道自己还能活几天。打下去，活了。就这么回事。

三

日子一天一天过。两个闺女长大了，出嫁了。大闺女嫁到邻村，二闺女嫁得远些，逢年过节回来看看。孙强和周氏老了，头发白了，腰也弯了。

那道疤还在孙强额角上，藏在头发里。他自己都忘了，洗脸的时候摸到，才想起来。

家里盖了新房子，砖瓦的，亮亮堂堂。院子里种着两棵石榴树，一棵结酸石榴，一棵结甜的。孙强爱蹲墙根，和村里那些老头儿凑一块，东拉西扯。周氏爱在院