么难处可以一起扛。

后来她明白了，有些路只能一个人走。

不是丈夫不好，不是婆家太恶，只是她得学会自己撑着自己。

像那口井。封了也没关系，底下还有水。

十

成秀还钱那年，知意三十五。

五两银子原封不动，外带一盒点心、一匹细布。成秀站在周家门槛边，穿着素净的靛蓝袄裙，头发挽得一丝不乱。她比做姑娘时沉静多了，眉眼间依稀还有当年的影子，但已不会再挑剔嫂子的菜咸茶淡。

“嫂子，”她说，“那时我不懂事。”

知意把银子推回去：“我不要。”

成秀不肯：“我欠你的。”

“你不欠我。”知意顿了顿，“你哥欠我的，你也欠你哥的，你娘欠这屋子的，谁也理不清。何苦要算。”

成秀望着她，眼眶慢慢红了。

知意没有留她吃饭。成秀走时天色将晚，夕光把她的背影拖得很长。知意站在门槛边，没有招手，也没有回去。

周成业不知何时站在她身后。

“她变了。”他说。

知意没有回头。她望着成秀渐渐隐入巷口的身影，像望一口渐渐暗下去的井。

“人都会变。”她说。

周成业沉默了很久。暮色四合，堂屋里没有点灯，两个人一前一后站在暗影里，像两尊并列多年的旧物。

“知意。”他忽然开口。

她没有应，只是侧耳等着。

他没有下文。

她也不追问。这么多年，她早已学会不把话说尽。话是水，说尽了，井就干了。

那夜她做了一个梦。梦里她回到娘家，母亲还坐在窗下梳头，牛角梳从发顶滑到发尾，一下，又一下。母亲回头望着她，什么也没说，只是微微笑着。

她醒来时枕边是湿的。

窗外鸡鸣了第一遍，天快亮了。

尾声

林知意六十八岁那年，周成业先她一步去了。

丧事办完，儿子媳妇问她，要不要搬去镇上同住。她说不用，这屋子住惯了。

儿媳妇不放心，隔三差五来看。有一回推开院门，看见老太太独自坐在那口封死的井边，手里捏着一只旧牛角梳，没有梳头，只是轻轻抚着。

儿媳妇不敢惊动，悄悄退出去。

那日黄昏，知意把牛角梳放回妆奁。妆奁是儿媳妇新买的，比她从前那只精致多