里。

“这是我年轻时攒的。”母亲说，“原想留给你妹妹，她嫁得远，也没用上。”

知意低头看着那对镯子。比母亲陪嫁的那对还重些，花纹是缠枝莲，刻得很深。

“往后有什么事，自己有钱，就不必求人。”母亲顿了顿，“也不必等我。”

知意把镯子套上手腕。凉意顺着骨节往里渗，她没有躲。

她忽然想，母亲年轻时也是这样吗？新婚，新妇，新天地，渐渐活成一口井。井水干了也没关系，只要井还在，就有东西可以留下。

她没有把这些话问出口。

黄昏时分她告辞，母亲送到门口。夕光里母亲的脸很模糊，轮廓却还是三十年前那副轮廓——倔强的下颌，从不诉苦的嘴角。

知意走出很远，回头望时，母亲还站在门槛边，没有招手，也没有回去。

九

这一年知意三十二岁。

周成业在一户乡绅家坐馆，束修比从前还厚些。他渐渐有了年纪，话更少了，偶尔会给知意带些镇上时兴的点心。知意接过来，道谢，收好。有时吃了，有时放着，放到忘记。

她仍然接绣活。不是为钱，是习惯。

周成业问她，为何还绣？

知意说，闲着也是闲着。

他便不问了。

这年冬天，知意收到一封信，是成秀写来的。成秀在刘家寡居了——丈夫三年前殁了，婆婆也去了，杂货铺的生意落到她肩上。信上说，她想盘下隔壁一间门面，还差几两银子，问嫂子能不能借。

知意没有犹豫，把那对缠枝莲银镯子送去典当行，换了五两。

周成业知道后，沉默许久，说：“那是你娘给的。”

知意说：“成秀也是周家的人。”

他低下头，没再说什么。

晚间知意独坐灯下，把自己腕上最后一样值钱的东西摘下来。那是母亲陪嫁的牛角梳，齿都快磨平了，梳头发时常会打结。

她握着梳子，忽然笑了。

三十年，她从一个女儿变成妻子，从妻子变成媳妇，从媳妇变成自己都不认识的人。她失去过许多——银镯子、妆奁、那三吊没焐热的铜钱。她也得到过一些——冷灶、封井、婆婆临终前那只枯瘦的手。

没有哪样值得后悔。

她只是有些想念母亲灯下替她梳头的那个夜晚。那时她还相信“我们”这个词。我们是一家人，我们的日子会好起来，我们有什