出这副药钱。

知意把那三吊钱放在婆婆枕边。

婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”

“攒的。”

婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。

“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”

知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。

她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。

没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。

婆婆的病拖了半年。

开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”

知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。

出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。

井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。

周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。

他愣了很久，问知意：“这是谁的？”

知意说：“不知道。”

她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。

后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。

她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。

八

周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。

父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。

知意说好。

母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁——知意出嫁时带走的，不知何时又回了娘家。母亲打开妆奁，底层空空如也。

“你的镯子呢？”

知意说：“给成秀了。”

母亲沉默了一会儿，点点头，没有说可惜。她从枕下摸出另一对银镯子，塞进知意手