几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。

成秀临走前，忽然回头看了她一眼。

那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。

后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。

知意没有说话。

她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。

那一眼的意思是：原来你也在这里。

六

周成业丢了教职那年，知意二十七岁。

是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。

米缸空了三天，她没说。

婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。

知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。

两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。

婆婆没有追问。

周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。

他站了许久，没有开口。

知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”

他说没有。

她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。

那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。

这不是计较，是日子。

七

那三吊钱终究没有存住。

婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不