亲的咳疾好些了，母亲又在给弟媳脸色看，小弟读书不开窍，先生说要留级一年。周成业听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔抬头看她一眼。那眼神不是不耐烦，只是隔着一层什么，像隔了水看河底的石头。

直到有一天，婆婆忽然问她：“听说你弟读书不行？”

知意一怔。

婆婆放下针线，那两粒干豆子似的眼睛翻上来：“留级一年，先生说的。成业回来随口提了句，我记着了。”

知意后来再也没有和周成业说过娘家的事。

不是怨他。他只是随口一提，男人说话时常这样，不觉得哪些话该说，哪些不该。他只是不知道，一句随口的话到了婆婆耳朵里，会变成什么。

从那以后，知意和他说的只剩下日常：米该买了，天冷了要加被褥，成秀的嫁衣还差几尺布料。周成业听着，应答着，日子流水一样过。

有时他也会问：“你今日怎么不说话？”

知意说：“说完了。”

他就不问了。

有一回镇上来了货郎，周成业买了一对桃木梳，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。

她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。

有些事不说，不是防备，只是累了。

五

周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。

知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。

知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。

“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”

刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。

“这位是……”

“大媳妇。”婆婆说。

刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。

那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头发梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。

这门亲事成了。

成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出