的知意才明白，那不是谦让，是自保。

“第三，”母亲把妆奁合上，声音轻得像一炷香燃尽的叹息，“不要指望他替你撑腰。”

知意抬起头。

“婚前没有的，婚后更难得到。”母亲望着她，眼角的细纹很深，“你的腰，要靠自己立。”

那夜知意戴着银镯子睡了。镯子在枕边轻轻碰响，像母亲没说出口的那些话。

三

周家穷。

知意出嫁前就知道。周成业在镇上教书，月俸三两三钱，家中还有寡母、幼妹。媒人来提亲时，把这些都摊在桌上讲，倒显得坦荡。父亲起初不同意，说门第差太远。知意却点了头。

她见过周成业一面。那日在书局，他蹲在角落里翻一本残破的县志，手在纸上轻轻摩挲，像抚什么珍贵的古物。知意从书架的缝隙看见他，心想，这是个敬重文字的人。

后来她才知道，敬重文字的人，未必敬重妻子。

周家比她想象的更难。

婆婆精瘦，眼睛像两粒干豆子，看人时从下往上翻，把对方先看矮三分。小姑周成秀十七岁，已定了亲，在家待嫁，每日只做两件事：照镜子，挑剔嫂子。从菜咸了茶淡了到走路的步子太重，都是话柄。

周成业夹在中间，惯常的做派是低头翻书，假装听不见。

知意没有抱怨。她把嫁妆里的细软悄悄变卖，替小姑添了四床新被褥；她学着用最少的柴火做熟一锅饭，省下的铜板攒在枕下。婆婆说井水有铁锈味，她便每日多走半里路去邻巷提水，从腊月提到开春。

婆婆渐渐不再挑剔她。不是因为满意，是知道挑剔也没用——这个媳妇不辩驳，不诉苦，也不改。

有一回小姑又挑剔菜太淡，婆婆难得替她说了句话：“你嫂子心里有数。”

知意低头盛饭，没接话。

她只是学会了在周家生存的方法：像那口井。

封上盖子，就没人知道底下有什么。

四

周成业不是坏人。

这是知意对自己说过最多的话。

他不赌、不嫖、不打老婆，俸禄虽薄，每月都原封交到她手里。偶尔从镇上回来，会给她捎一块桂花糕，用草纸包着，揣在怀里还温热。

知意接过糕，会笑着说“多谢”。那声谢是真的。

只是她渐渐不再和他说话了。

起初她试过。新婚头半年，她会在灯下和他絮絮说起娘家的事：父