一

林知意嫁进周家第三年，才明白院子里那口枯井的真正用处。

井是周家祖辈留下的，她刚过门时还有水。婆婆说这井养了周家三代人，言语间带着隐约的示威。知意当时不懂，还真心实意地夸了句“这井真好”。

第二年井枯了。婆婆日日念叨，说是风水破了。知意便请人来淘，淘井的师傅忙活一整天，从井底捞出许多东西——烂木头、碎瓦片、一只锈穿的铁锅，还有一只女人的绣花鞋。

绣花鞋是簇新的，红缎面，没沾多少泥。

知意没问。婆婆也没解释，只当天就把井口用青石板封了。

那以后知意明白了一件事：周家有许多不该看的东西。看见了，要当作没看见。听见了，要当作没听见。

丈夫周成业说她这是“懂事”了。

知意笑笑，没有说话。

二

婚前，母亲在灯下给她梳头，梳了很久。

母亲的梳子是从娘家带来的牛角梳，用了三十年，齿都快磨平了。她一下一下梳着知意乌黑的长发，不紧不慢。

“嫁过去，要记得三件事。”母亲说。

知意跪坐在蒲团上，背脊挺得很直。她从小就是这样的姿势，听训，受教，从不出声顶撞。

“第一，娘家的事，一件都不要和丈夫细说。他问起，你只挑高兴的说。不高兴的，烂在肚子里。”

梳子从发顶滑到发尾，母亲的手很轻。

“他不是外人。”知意说。

母亲没有接话，只把梳子搁下，从妆奁底层摸出一对银镯子。镯子旧了，花纹磨得模糊，但分量还在。

“这是我陪嫁的。”母亲把镯子套进知意的手腕，“三十年了，你爹不知道我还有这东西。”

知意低头看着腕上沉沉的银光，没有问为什么。

母亲也不需要她问。

“第二，”母亲的声音低下去，“婆家的事，一件都不要伸手去管。再看不惯，也轮不到你做主。你是媳妇，不是女儿。”

“那若他们做错了呢？”

母亲看了她一眼。那一眼很复杂，有心疼，也有无奈。

“错了也是他们的家。”母亲说，“你去了，是客。”

知意的脊背依然挺直。她想起七岁那年，祖母病重，婶婶们轮流侍疾，母亲却只在厨房熬药。她问母亲为什么不进去，母亲说，有人守着床，就得有人守着火。

三十年后