紧张得手心出汗。

“小陈啊，做什么工作的？家里几口人？买房了吗？”父亲的问题连珠炮似的。

陈远一一作答，态度诚恳。饭桌上，父亲又说起李薇：“她姐在北京，进了央企，去年就买房了，虽然不大，但位置好...”

“爸，”李娜打断他，“吃饭吧。”

父亲看了她一眼，没再说下去，但整顿饭的气氛已经变了。李娜知道，陈远一定感觉到了那种微妙的不对等——她是那个“不如姐姐”的女儿，连带着她的选择，她的爱人，都自动降了一个等级。

送陈远走时，他握着她的手：“你爸是不是对你要求特别高？”

“不是对我，”李娜望着远方的路灯，“是对‘不如姐姐的我’。”

陈远沉默了一会儿，说：“你很好，不需要跟任何人比。”

李娜忽然想哭。这是二十多年来，第一次有人对她说这句话。不是“你要向姐姐学习”，不是“你也不错”，而是“你很好，不需要比”。

但她心里清楚，有些比较已经刻进骨血里，不是一句情话就能抹去的。

---

李薇结婚时，父亲卖掉了老家的一套小房子，给她凑了首付。北京房价高，这笔钱不算多，但已是家里大半积蓄。

“你姐不容易，一个女孩子在北京打拼。”父亲对李娜解释，虽然她并没有问。

“嗯。”李娜点头。她刚工作两年，租着合租房，每天通勤两小时。她没说什么，只是从那时起，再没向家里要过一分钱。

两年后李娜结婚，父母给了五万块钱。婚礼上，父亲致辞时，有一半时间在讲李薇的成就。台下的宾客礼貌地听着，陈远的家人面色尴尬。李娜站在台上，保持微笑，指甲深深掐进掌心。

婚宴结束后，母亲偷偷塞给她一个信封：“里面还有两万，你爸不知道...别嫌少。”

李娜推回去：“不用，你们留着吧。”

“拿着吧，”母亲眼眶红了，“妈知道...这些年...”

知道什么？知道偏心？知道伤害？知道那个永远坐在空椅子上的女儿？李娜看着母亲鬓边的白发，忽然失去了质问的力气。她收下信封，抱了抱母亲：“谢谢妈。”

那个拥抱很轻，像两个陌生人的礼貌接触。李娜意识到，她已经不会跟母亲亲密了。那些童年时渴望的抚摸、肯定、无条件的爱，已经被漫长的忽视冻结成了永久的距离。

---