声音陡然提高，“你姐能学好，你为什么不行？你就是不肯用功！”

李娜看向母亲，母亲避开了她的目光，低头剥着毛豆。一粒，两粒，三粒，剥得很慢，像在完成某种仪式。

她最终选了理科。第一次月考，物理48分，化学52分。父亲把卷子摔在她面前：“你看看你！你姐从来没下过九十分！”

“我是我，姐姐是姐姐！”她终于喊出来，声音尖得自己都陌生。

父亲愣住了，随即暴怒：“你还敢顶嘴？我供你吃供你穿，让你学理科是为你好，你这是什么态度！”

那晚，李娜把自己锁在房间里。她没哭，只是坐在黑暗中，一遍遍回想父亲那句话——“你姐从来没下过九十分”。她忽然明白了，她永远不可能成为李薇，但在这个家，不成李薇，就意味着失败。

---

大学录取通知书下来那天，家里的气氛很微妙。

李薇考上了北京的名校，父亲高兴得开了珍藏多年的茅台。李娜的学校在本省，一个普通一本。

“也不错。”父亲喝得满面红光，拍拍她的肩，“跟你姐是没法比，但好歹是个本科。”

“咱们娜娜也挺好。”母亲小声补充，往她碗里夹了块排骨。

李娜看着那块排骨，肥瘦相间，是李薇爱吃的部位。她忽然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了。她只是平静地吃完那顿饭，平静地收拾行李，平静地离开家。

大学四年，她很少回去。电话一周一次，每次不超过五分钟。父亲总是问：“钱够不够？学习怎么样？跟你姐联系了吗？”

“够。还行。联系了。”她总是这样回答。

她确实联系李薇了，但不多。姐妹间的微信对话停留在节日祝福和偶尔的链接分享。李薇的朋友圈里是图书馆的日出、学术会议、海外交流——一个李娜完全陌生的世界。她从不点赞，只是默默划过。

有次李薇主动找她：“爸说你很久没回家了，国庆回来吗？”

“可能要兼职。”

“钱不够跟我说。”

“够。”

对话终结于此。李娜看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。她发现自己已经不会跟姐姐正常交流了，那些积年累月的比较和竞争，已经把她们变成了最熟悉的陌生人。

---

工作第三年，李娜恋爱了。

对方叫陈远，是个温和的建筑师。第一次带他回家见父母时，李娜