李薇那是“理所当然”，在她这就是“偶然侥幸”。

她撕掉了那张满分卷子，碎片扔进马桶，冲了三遍水。

---

青春期到来时，偏心的形式变得更加微妙而残忍。

李薇开始发育，母亲带她去买了第一个胸罩，是带蕾丝花边的。李娜还在穿小背心，她鼓起勇气问：“妈，我什么时候也能买？”

“你还小呢，不急。”母亲正在给李薇梳头，动作温柔。

“姐姐像我这么大时已经有了。”

母亲的手顿了顿：“你这孩子，怎么什么都跟姐姐比？”

不是我要比，是你们在比。李娜把这句话咽了回去。她学会把很多话咽回去，胃里积压着太多未说出口的言语，渐渐变成了一块坚硬的石头。

初三那年，李薇保送重点高中。家里摆了庆功宴，亲戚们来了两桌。所有人都围着李薇，夸她聪明、懂事、给李家争光。

李娜缩在沙发角落，看父亲红光满面地给客人倒酒。有个远房婶婶注意到她，随口问：“娜娜成绩怎么样啊？”

空气安静了一瞬。

“还行，中游吧。”父亲代她回答，然后迅速转移话题，“小薇这次可是全市前五十...”

李娜站起身，悄悄离开客厅。阳台上的风很大，吹得她校服鼓起来。她看着楼下灯火通明的街道，忽然想，如果跳下去，会不会有人为她办一场庆功宴？

这个念头一闪而过，却让她打了个寒颤。她意识到自己心里有什么东西正在变质——不是悲伤，是更冰冷的东西，像深井里的水，常年不见阳光。

---

高中时，李薇住校了。李娜以为姐姐离开后，父母的注意力会匀一些给她。

她错了。

父亲开始每天给李薇打电话，询问学习、生活、饮食。电话那头李薇的声音通过免提传出来，清晰而冷静：“爸，我很好...数学竞赛准备得差不多了...室友都挺友好...”

母亲则在周末准备大包小包的零食和补品，让父亲开车送去学校。李娜站在门口，看着汽车尾灯消失在街角，忽然觉得这个家像个被抽走核心的空壳，而她，连填充物的资格都没有。

高二文理分科，李娜想选文科。她喜欢文字，作文常被老师当范文念。

“文科没前途。”父亲一锤定音，“跟你姐一样，学理。”

“我物理化学很差...”

“差就补！”父亲的