李家的餐桌上永远摆着四把椅子，但李娜总觉得，其实只有三把有人坐。

第四把椅子是她的。它物理上存在，每次吃饭她都坐在那里，但父亲李建国的目光扫过餐桌时，总会跳过她，像跳过家具上一块无关紧要的污渍。

“小薇，多吃点鱼，补脑。”父亲把最大那块鱼腹肉夹到姐姐李薇碗里，“明天数学竞赛有信心吗？”

“有。”李薇低头应着，声音轻但笃定。她十四岁，已经拿了三年全校第一，墙上贴满了奖状，每一张都裱在精致的相框里。李娜的奖状也有——一张三年级画画比赛的优秀奖，被折了角，贴在冰箱侧面，用已经褪色的磁铁压着。

母亲张秀兰看了看李薇碗里堆成小山的菜，又看了看李娜，犹豫了一下，夹了块鱼背肉给她：“娜娜也吃。”

“我不爱吃鱼。”李娜说，声音闷闷的。

“你这孩子，鱼多有营养。”母亲这么说，却也没坚持。

李娜知道母亲会偷偷把鱼背肉吃掉，或者留给父亲下酒。在这个家里，最好的东西永远先经过李薇。新衣服、新书包、补习班、夏令营名额，甚至早餐里唯一的煎蛋。

李薇比她大两岁，但所有人都觉得，她们之间的差距远不止两年。李薇是光，李娜是光的影子。

---

小学五年级那年，李娜唯一一次数学考了满分。

她捏着卷子一路跑回家，手指因为用力而发白。推开家门时，父亲正在看李薇的奥数奖杯——又一个第一名。

“爸，我数学考了一百分！”她把卷子递过去，声音因为激动而发颤。

李建国接过卷子，推了推眼镜，看了很久。久到李娜开始不安。

“题挺简单的吧？”他终于说，“你姐姐五年级时，每次都是满分加附加题全对。”

卷子被递回来，轻飘飘的，像片落叶。李娜站在原地，看着父亲转身继续擦拭那个金色的奖杯，阳光照在上面，刺得她眼睛生疼。

那天晚上，她听到父母在卧室的谈话。

“娜娜今天数学考了满分，也挺好的。”母亲的声音。

“一次满分算什么。”父亲的声音像冬天的石板，“小薇是稳定发挥，她那是撞大运。这孩子心思太活，静不下来，跟她姐没法比。”

李娜蜷缩在被窝里，用枕头压住耳朵，但那些话还是钻进来，一字一句，凿进心里。她开始明白一个道理：在这个家，优秀是李薇的专属形容词。同样的成绩，在