李静把电动车停在巷口时，天刚蒙蒙亮。初冬的风刮在脸上像细小的刀片，她缩了缩脖子，从车篮里拎出两个沉甸甸的塑料袋。

左边的袋子里是蔬菜水果：一把翠绿的菠菜，几个红彤彤的西红柿，一把香蕉，还有母亲最爱吃的富士苹果。右边的袋子更重些，里面塞满了生活用品——一次性手套、袖套围裙、两瓶洗衣液、四块肥皂、两瓶洗洁精，还有一包铁丝球。都是些不起眼的小东西，可过日子缺了哪样都不行。

巷子很窄，两边是挤挤挨挨的自建房。李静娘家在这条巷子的最深处，一个不到四十平米的小院子。她出嫁八年，每周六早上雷打不动要回来一趟，就像今天这样。

推开那扇掉漆的绿色铁门时，李静下意识地深吸了一口气。

“妈，我回来了。”

王秀兰正坐在院中的小板凳上择韭菜，闻声抬起头，脸上没什么表情：“来啦。”

李静把东西一样样拿出来，在院子里的石台上摆开：“这是给你买的菠菜，新鲜着呢。苹果我尝过了，甜。洗衣液这次买的薰衣草香的，你不是说上次那个味道太冲吗？围裙我给你挑了藏蓝色的，耐脏……”

她一边说，一边偷偷观察母亲的脸色。王秀兰只是“嗯”“哦”地应着，手里的韭菜择得飞快，眼皮都没抬一下。

李静心里有些发堵，但还是从钱包里抽出五张百元钞票，叠好放在石台上：“这五百块钱你拿着，缺什么自己买。”

王秀兰这才放下韭菜，拿起钱对着光看了看，慢悠悠折起来塞进口袋：“行，放着吧。”

一阵沉默。只有风吹过院子里那棵老槐树，发出沙沙的响声。

李静知道接下来会发生什么。每次都是这样，就像一台按了重复键的录音机。

果然，王秀兰清了清嗓子：“昨天你大姐来了。”

来了。李静心里一紧。

“她平时小气的很，这趟来咋舍得花钱了呀？”王秀兰的声音里透着一种李静说不清的情绪，像是炫耀，又像是埋怨，“买那么一大块后腿肉，少说也得五六十块钱。临走还硬塞给我两百块钱，我说不要不要，她非要给。”

李静挤出一个笑容：“大姐条件好些，应该的。”

“你二姐也孝顺。”王秀兰站起身，抖了抖围裙上的韭菜叶，转身往屋里走，“谁都没有她小时候挨打挨的多，现在也都没有她最孝顺。你等着，我给你看个东西。”

李静站在院子里，忽然觉得浑身发冷。