她低头看着自己买来的那些东西，整整齐齐摆了一石台，五颜六色的包装在晨光里显得有些可笑。

王秀兰从屋里出来了，手里捧着一件大红色的棉袄。那是市面上最常见的款式，化纤面料，领口镶着一圈劣质的白色人造毛。

“你瞧啊！这可是你二姐大前天特意跑来送给我的哦！整整花了五十块大洋呐！”王秀兰满脸笑容，语气里难掩兴奋之情。只见她动作轻柔得仿佛手中捧着一颗易碎的明珠一般，将那件棉袄缓缓地摊开，然后如获至宝般向人展示着它的每一个细节：“瞧瞧这做工，多精细；摸摸这面料，多柔软；再看看这颜色，多鲜亮！穿上身呀，简直比那火炉子还要暖和几分哩！”说到这里，王秀兰忍不住又伸手轻轻抚摸了一下棉袄，眼中满是欢喜和珍惜。

接着，她像是想起什么似的，继续说道：“对啦，你二姐这次还特别贴心地给我带了好多好吃的回来呢！有新鲜出炉的面包、水灵灵的大白菜，还有热气腾腾的肉包子哟！而且呀，那些包子都是用甜甜的豆沙做馅料的，这可是你爸爸在世时最喜欢吃的口味啦......””

李静看着那件红棉袄，觉得那红色刺眼得很。她记得很清楚，上个月自己给母亲买的那件羽绒服，深蓝色的，鸭绒填充，标签上写着三百九十八。母亲当时接过去，随手扔在沙发上，说了句“买这些没用的干啥”。

“二姐有心了。”李静听到自己的声音干巴巴的。

“可不是嘛。”王秀兰把棉袄仔细叠好，抱在怀里，“这孩子从小就贴心，虽然小时候没少挨打——那会儿家里穷，她老偷吃弟弟的鸡蛋，我气急了就打她——可她一点都不记仇。”

李静的指甲掐进了掌心。她忽然想起自己小时候，因为不小心打碎了一个碗，被母亲用笤帚打了一顿，后背疼了三天。她没偷过鸡蛋，没闯过大祸，从小到大都是最听话的那个。可母亲好像从来不记得这些。

“妈，”李静忍不住开口，“你身上这件毛衣，还是我去年买的，羊绒的，记得吗？”

王秀兰低头看了看自己身上的枣红色毛衣，皱了皱眉：“这都穿了一年了，袖子都起球了。”

李静张了张嘴，想说什么，最终却咽了回去。她转身开始收拾那些生活用品，一件件拿进屋里。

这个家她太熟悉了。厨房里那个电饭煲，是她三年前买的；客厅里那台电视机，是她结婚那年给父母换的；卫生间里的热水器，是她攒了半年工资装的；甚至母亲床上那套四件套，也是她挑了很久才选中