李家坳是个依山而建的小村庄，百来户人家散落在山腰上。李大山家的石砌院子在村东头，院子里有棵老槐树，枝繁叶茂，每到夏天就投下一片阴凉。

李婆婆今年六十五岁，头发花白，背微驼，但一双眼睛却异常明亮。她年轻时是村里有名的利索人，家里家外一把好手，只是性子倔强，认准的事十头牛都拉不回来。儿子李建军是她三十五岁才生下的独苗，丈夫早逝后，她独自拉扯儿子长大，把全部心血都倾注在这孩子身上。

三年前，建军娶了邻村姑娘王秀兰。秀兰是个勤快人，嫁过来没多久就把家里收拾得井井有条。起初婆媳相处还算和睦，可日子一长，矛盾就渐渐显露出来。

第一次冲突发生在建军婚后半年。那天秀兰做了红烧肉，李婆婆尝了一口就撂下筷子：“太咸了，你这是把盐罐子都倒进去了？”

秀兰脸上有些挂不住：“妈，建军说味道刚好。”

“我儿子那是心疼你，不好意思说！”李婆婆声音高了八度，“我在李家做了几十年饭，建军从小吃我做的长大，什么时候嫌过咸淡？”

秀兰忍了忍没说话，默默扒着碗里的饭。建军见状打圆场：“妈，秀兰刚来，还不熟悉咱家口味，慢慢来。”

“慢慢来？这都半年了还慢慢来？”李婆婆不依不饶，“我看她就是不上心！”

秀兰终于忍不住，眼眶红了：“我怎么不上心了？家里家外哪样不是我操持？您要是觉得我做得不好，明天开始您来做！”

这句话像是捅了马蜂窝。李婆婆“啪”地放下碗，突然从椅子上滑下来，“扑通”一声跪在地上，朝着秀兰就磕了个头：“是我错了！我不该说你！我给你磕头认错！你看你能受得住不！”

秀兰吓得跳起来，建军也慌忙去扶母亲。可李婆婆就是不起，又磕了两个头，边磕边哭：“我这老不死的多嘴，惹儿媳妇不高兴了，我该死，我给你磕头！”

左邻右舍听到动静都围了过来，对着院子指指点点。秀兰又羞又气，眼泪哗哗往下掉，冲进屋里关上了门。建军费了好大劲才把母亲拉起来，李婆婆却冲着屋里喊：“你们都看见了啊，是我不对，我给儿媳妇下跪磕头了！”

那天晚上，建军第一次和母亲发生了争执：“妈，您这是干什么？秀兰哪儿做得不对您好好说，干嘛下跪？这传出去像什么话？”

李婆婆抹着眼泪：“我还不是为了这个家？我老了，不中用了，说话没人听了，只能下跪认错呗。”