父亲中风是在一个寻常的周四下午。

李娜接到母亲电话时，正在开项目会议。她请了假，买了最近的高铁票赶回去。医院里，父亲躺在病床上，右半边身体不能动，嘴角歪斜，但眼神还是锐利的。

“小薇呢？”这是父亲醒来说的第一句话。

“姐明天到。”李娜说。

父亲闭上眼，不再说话。

李薇是第二天晚上到的，带着一身风尘和昂贵的补品。她站在病床前，父亲的眼睛亮了一下，含糊地说：“来了...工作...别耽误...”

“请好假了，爸。”李薇握住他的手。

李娜站在病房门口，看着这一幕。阳光从窗户斜射进来，把姐姐的身影拉得很长，长得覆盖了整个房间。她忽然想起小时候，也是这样，李薇在光里，她在影子里。

父亲出院后，留下了后遗症，需要人长期照料。问题浮出水面：谁来照顾？

母亲身体也不好，高血压糖尿病。李薇在北京，有工作有家庭有孩子。李娜在本市，但刚升职，工作忙，还有自己的小家庭。

第一次家庭会议在视频里进行。

“我可以出钱，”李薇说，“请个护工。北京的护工价格我了解过，老家应该便宜些，我每月出六千。”

“光请护工不行，”母亲怯怯地说，“你爸脾气你知道，陌生人伺候不了...”

“那怎么办？我辞职回来？”李薇的声音有些急，“小杰才三岁，北京的房子每月贷款一万多，我辞职了家里怎么办？”

所有人都沉默了。

李娜看着屏幕里姐姐疲惫的脸，忽然发现李薇也有了白发，眼角有了细纹。那个永远完美、永远正确的姐姐，原来也会被生活压得喘不过气。

“我每周过来三天，”李娜听见自己的声音，“剩下的，要么请护工，要么妈你辛苦点。”

父亲突然拍桌子——用他还能动的左手：“一个个都推三阻四！白养你们了！”

视频那头，李薇的嘴唇抿成一条直线。李娜站起身：“爸，我和陈远都有工作，孩子才一岁。姐有她的难处。现实就是这样，发脾气解决不了问题。”

这是她第一次顶撞父亲，以成年人的姿态。父亲瞪着她，像不认识这个女儿。

---

真正的爆发是在一年后。

父亲的病情反复，需要更多医疗费用。母亲在整理抽屉时，发现了遗嘱——父亲三年前立下的，房产和大