李婆婆张了张嘴，没说出话，眼泪却流了下来。

“妈，我不会抛下您，”建军握住母亲的手，“搬到镇上是为了孩子上学，周末、假期我们都会回来。等秀兰生了，孩子大点，您要是愿意，也可以去镇上住段时间。咱们是一家人，不是仇人。”

李婆婆抽泣着，许久才说：“我就是怕......怕你有了自己的家，就不要妈了......”

“不会的，”建军红着眼圈，“您永远是我妈。”

那天之后，李婆婆安静了许多。她不再找茬，也不再下跪，但和秀兰之间始终隔着一层看不见的墙。秀兰也不再主动搭话，婆媳俩维持着一种客套而疏远的关系。

一个月后，秀兰生了个女儿。李婆婆看着襁褓中的孙女，眼神复杂。建军把孩子抱到她面前：“妈，您抱抱，您孙女。”

李婆婆迟疑着接过孩子，软软的小身体让她僵硬的手臂微微发抖。孩子突然睁开了眼睛，乌溜溜的眼珠看着她，然后咧开没牙的嘴，像是在笑。

李婆婆的眼泪掉了下来，滴在孩子脸上。秀兰见状，默默递过一块手帕。

“像建军小时候，”李婆婆轻声说，“建军出生时也这么爱笑。”

秀兰点点头：“建军说孩子眼睛像您。”

李婆婆抬头看看秀兰，又低头看看孙女，第一次意识到这个“外人”生的孩子，身上流着自己和李家的血。

孩子满月后，建军在镇上租了房子，准备搬家。收拾东西那天，李婆婆默默帮着打包，把她腌的咸菜、晒的干菜一样样装好。

“镇上买得到这些，”秀兰说，“妈您留着吃吧。”

“买的哪有自家做的好，”李婆婆低头整理着坛坛罐罐，“你刚生完孩子，吃点家里的东西好。”

秀兰愣了一下，轻声说：“谢谢妈。”

临走那天，李婆婆站在院子门口，看着儿子一家上车。车子发动时，她突然走上前，从窗口塞进一个小布包。

“里面是给孩子打的银锁，还有......有点钱，你们租房子用。”李婆婆语速很快，说完就退后几步，摆摆手，“走吧，路上慢点。”

车子开动了，秀兰打开布包，里面果然有个精致的银锁，还有一卷钱，整整五千块。她回头望去，李婆婆还站在门口，身影越来越小，最后变成一个小黑点。

“妈给的，”秀兰对建军说，“五千块。”

建军握方向盘的手紧了紧，没说话。