母亲的心意。只是有的心意被珍视，有的被轻贱。

饭桌上，赵建民还在说酒的事：“妈对我还是好的，这么贵重的东西都留给我。”

林秀英低头扒饭，小慧拉拉她的衣角：“妈，我想吃鸡蛋。”

“明天，妈明天一定给你煮。”林秀英说，声音很轻，像在对自己承诺。

第三章 无人听见的哭泣

夏去秋来，院子里的梧桐叶黄了。林秀英的腰病越来越重，有时蹲下去就起不来。她没跟谁说，自己去小诊所扎了几次针灸，效果甚微。

重阳节那天，三家人聚在父母屋里吃饭。周桂枝难得高兴，多喝了两杯，话也多起来。

“我呀，这辈子就指望老大老二了。”她拍着王美兰的手，“你们孝顺，我知道。”

二嫂李红霞赶紧接话：“妈说什么呢，我们三个都孝顺您。”

“老三家的？”周桂枝瞥了林秀英一眼，“我可不敢指望。以后我老了，病了，她不把我撵出去就不错了。”

满桌寂静。林秀英的脸瞬间白了，握着筷子的手微微发抖。

赵建民皱眉：“妈，您说什么呢。”

“我说实话。”周桂枝又喝了口酒，“你们看看她那张脸，整天苦大仇深的，像我欠她似的。我告诉你林秀英，我就是偏心怎么了？人心都是肉长的，谁对我好我对谁好。”

林秀英站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她转身往外走，脚步踉跄。

“秀英！”赵建民喊她。

她没有回头。秋夜的凉风刮在脸上，终于吹落了她忍了十二年的眼泪。她走得很急，几乎是跑着回到自己家，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

小慧被吓到了，怯生生地走过来：“妈，你怎么了？”

林秀英把女儿搂进怀里，泪水无声地流进孩子的衣领。她哭得很安静，连抽泣都压抑着，像怕惊扰了什么。这十二年，她就是这样哭的——在深夜的枕头里，在晾衣服的院子角落，在买菜回来的路上。她的委屈和眼泪，都是无人听见的私语。

赵建民很晚才回来，身上带着酒气。他蹲在林秀英面前，叹了口气：“妈喝多了，你别往心里去。”

林秀英抬起红肿的眼睛看他：“建民，我是不是特别差劲，才让你妈这么讨厌我？”

“不是……”赵建民想说些什么，最终只是又叹了口气，“她就是那样的脾气，你又不是不知道。”

那样的脾气。这句话赵建民