说了十二年。他妈就是那样的脾气，大嫂二嫂能忍，能哄，你就不能学学？林秀英试过，可她学不会王美兰的巧舌如簧，学不会李红霞的撒娇卖乖。她就是她，林秀英，一个不太会说话、只会埋头干活的女人。

“睡吧。”赵建民拉她起来，“明天还要早起。”

林秀英躺在床上，睁眼看着黑暗。她想起来母亲说过的话：“秀英啊，嫁人了就要忍。女人这一辈子，就是忍过来的。”

可她忍了十二年，换来的是一句“不敢指望”。

第四章 病来如山

冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，周桂枝摔了一跤。

是在卫生间摔的，早起洗漱时脚下一滑，髋骨骨折。救护车呜哇呜哇地开进家属院时，三家人全惊动了。

医院里，医生说得做手术，打钢钉。费用不菲，术后还要人贴身照顾至少三个月。

病房里，周桂枝躺在病床上，脸色灰白，但脾气还在：“我不做手术，我都七十多了，还做什么手术！”

“妈，不做手术您就站不起来了。”赵建国说。

“站不起来就站不起来，反正有人伺候。”周桂枝说这话时，眼睛扫过三个媳妇。

王美兰立刻说：“妈，您放心，我们肯定伺候您。”

李红霞也附和：“就是，我们轮流来。”

林秀英站在病房角落，没说话。她看着婆婆，这个欺负了她十二年的老人，此刻看起来那么小，那么脆弱。白色的病号服裹着她干瘦的身体，露在外面的手背上布满褐色的老年斑。

接下来的几天，话题绕来绕去，总绕不开“谁照顾”这个问题。三兄弟都要上班，孙辈要上学，真正的担子落在三个媳妇肩上。

王美兰先说：“小宝最近要参加奥数班，我天天得接送，时间实在排不开。”

李红霞跟着说：“我那个风湿又犯了，这天气一冷就疼得厉害，自己都顾不过来。”

话没说透，但意思都明白。周桂枝躺在病床上听着，脸色越来越沉。

最后是赵建民开的头：“要不……秀英你先照顾着？反正小慧上幼儿园了，你时间相对宽裕。”

所有人的目光都投向林秀英。她站在病房窗边，看着窗外光秃秃的树枝，很久没有说话。

“秀英？”赵建民叫她。

林秀英转过身，目光平静地扫过病房里的每一个人——她的大哥大嫂、二哥二嫂、她的丈夫，最后落在婆婆脸上。