第一章 旧痕

林秀英把最后一件衣服晾上铁丝，晨光才刚刚越过东边的屋檐。院子里静悄悄的，只有搓衣板在水盆边沿留下的浅浅水痕，证明她已忙碌了一个时辰。

堂屋的门吱呀一声开了，婆婆周桂枝端着搪瓷杯走出来，在门廊下漱口。水喷在青石板上，溅起细碎的水花，有几滴落在林秀英刚刷干净的布鞋上。

“妈，早。”林秀英轻声说。

周桂枝像是没听见，仰头又漱了一口，转身进屋去了。厨房里很快传来她的声音：“老大家的，粥煮稠些，你爸爱吃稠的。”

“知道了，妈。”大嫂王美兰的声音里带着刚起床的慵懒。

林秀英擦了擦手，走进厨房。王美兰正往锅里加水，见她进来，笑着说：“秀英起来真早，衣服都洗完了？”

“嗯，趁着日头还没上来，凉快些。”林秀英走到灶台边，“大嫂，我来吧。”

“不用不用，你就煮个鸡蛋，妈说要给小宝补补。”王美兰说着，从碗柜里拿出三个鸡蛋，“喏，煮三个，小宝、二宝和你家小慧一人一个。”

林秀英的手顿了顿。小慧是她的女儿，今年五岁。二宝是二嫂家的儿子，三岁。小宝是大哥家的独子，七岁。三个鸡蛋，听着公平，可她知道，等下分的时候，小宝会得到两个——婆婆总说男孩长身体要多吃。

这不是什么大事，林秀英早就习惯了。嫁进赵家十二年，这样的“小事”就像院子里的青苔，悄无声息地爬满了生活的每一个角落。

早饭时，果然如此。周桂枝亲自剥好鸡蛋，一个放进小宝碗里，一个掰开，蛋白给小宝，蛋黄给二宝。小慧眼巴巴地看着，林秀英默默地将自己碗里的半个馒头掰给她。

“小慧，吃馒头。”林秀英轻声说。

“我要吃鸡蛋。”小慧小声嘟囔。

“明天妈给你煮。”林秀英摸摸女儿的头。

周桂枝抬眼看了看她们母女，什么也没说，继续给小宝夹咸菜。

赵家三个儿子，老大赵建国，老二赵建军，老三赵建民——林秀英的丈夫。三兄弟各有一套房，都在这片老厂区的家属院里，围着父母的老屋呈品字形。按说该是三家轮流照顾老人，但不知从什么时候起，买菜做饭、洗衣打扫都成了林秀英的日常。

也不是没人提过。去年春节，林秀英累得腰病犯了，躺在床上起不来。赵建民难得说了句：“要不跟大哥二哥商量商量，三家轮流？”

周桂枝当时