林秀芝记得清清楚楚，那是2012年深秋，院里的梧桐叶黄得晃眼，风一吹就簌簌往下落。她坐在老屋门前的藤椅上，看着二儿子建国和他的媳妇王玉梅头也不回地消失在巷子口，手里的毛线针停了下来。

“妈，回屋吧，天凉了。”大女儿春华从屋里走出来，给她披了件外套。

林秀芝摇摇头，眼睛还望着巷子尽头。“你说，我到底哪里做错了？”

春华叹了口气，蹲下身握住母亲的手。“您没错，是二弟糊涂。”

林秀芝八十四了，头发全白，但眼神还清亮。她活了快一个世纪，见过战乱，挨过饥荒，拉扯大四个孩子，自以为把做人的道理都琢磨透了。可到头来，最让她想不通的，竟然是自己的二儿子。

事情得从二十年前说起。

那是1993年，建国三十岁，带回来一个女人，叫王玉梅。玉梅比建国大三岁，离过婚，没有孩子。在当时的北方小城，这算是件稀罕事。林家上下都有些嘀咕，只有林秀芝拍板：“只要人好，对建国好，过去的事不提。”

婚礼办得简单，林秀芝还是按照规矩给了玉梅三金一银，和当年大儿媳进门时一模一样。玉梅接过时眼神闪烁，低声说了句谢谢，再没多说。

婚后头几年，倒也相安无事。玉梅在纺织厂上班，建国在机械厂，两人住厂里分的宿舍，周末回老屋吃饭。每逢节假日，林秀芝总会准备两份一样的礼物，一份给大儿子建军家，一份给建国家。

变化是慢慢发生的。

先是玉梅的话越来越少。一家人吃饭时，她总是埋头吃，很少搭腔。林秀芝以为她性格内向，便主动找话题，问工作问生活，玉梅也只是简短回答。

有一次，家里包饺子，林秀芝特意做了玉梅爱吃的韭菜鸡蛋馅。玉梅吃了两个就放下筷子。

“怎么了？不合口味？”林秀芝关切地问。

玉梅摇摇头：“韭菜塞牙。”

林秀芝没在意，转身去厨房又下了一锅白菜猪肉的。可那天之后，玉梅来老屋的次数更少了。

真正让矛盾浮出水面的是2001年建军儿子满月。

建军是老大，结婚早，儿子都上初中了，这年又要了个二胎。满月酒在老屋办，摆了四桌。林秀芝高兴，把祖传的一对银镯子给了新生儿，又封了个大红包。

玉梅那天也来了，脸色却不大好看。吃饭时，有人开玩笑说：“秀芝婶真是好福气，大孙子二孙子都有了。”