玉梅突然放下筷子：“我们还没孩子呢。”

桌上顿时安静了。林秀芝忙打圆场：“各有各的缘分，不急不急。”

酒席散后，玉梅拉着建国提前离开。林秀芝收拾碗筷时，在玉梅坐过的椅子上发现了一个没拆封的红包——那是她给玉梅和建国的，和建军家的一样数目。

第二天，建国一个人回来了，把红包放回桌上：“妈，玉梅说我们不能要。”

“为什么？”林秀芝不解。

建国支支吾吾：“她说……说我们没孩子，拿了也没意思。”

林秀芝心里一紧：“建国，你跟妈说实话，玉梅是不是觉得我偏心？”

建国沉默了很久，最后说：“妈，玉梅心里苦。她前夫就是因为不能生孩子才离婚的，她总觉得别人瞧不起她。”

“我什么时候瞧不起她了？”林秀芝感到委屈，“我对她和对建军媳妇不是一样的吗？”

建国不说话了。

那次谈话后，林秀芝更加小心，生怕哪句话伤了玉梅的心。她不再在孩子话题上多言，每次玉梅来，都找些无关痛痒的话题聊。可越是小心翼翼，气氛越是尴尬。

2005年，林秀芝的老伴去世。丧事上，玉梅忙前忙后，三天没合眼。林秀芝感动，握着她的手说：“好孩子，辛苦你了。”

玉梅却抽回手：“应该的。”

出殡那天，按规矩儿子捧遗像，儿媳戴孝。建军媳妇和玉梅并排站着，林秀芝把两条一样的白孝带分别递给她们。玉梅接过时，眼睛盯着建军媳妇那条看了好几秒。

头七过后，一家人吃饭。林秀芝把老伴留下的东西分一分，两个儿子各得一份存款，几个老物件由孩子们挑。

玉梅选了最不起眼的一个搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”。那是林秀芝老伴三十年前得的奖品。

“爸的东西，留个念想。”玉梅说。

林秀芝觉得她懂事，又心疼她总是挑最差的，便私下让建国又拿了些钱给他们。没想到，这成了导火索。

玉梅知道后，和建国大吵一架：“你妈什么意思？可怜我们？觉得我们缺这点钱？”

建国解释：“妈是好意。”

“好意？”玉梅冷笑，“那你大哥家怎么没额外给？还不是因为我们是老二，还没孩子！”

这话传到林秀芝耳朵里，她一夜没睡。第二天一早，她让春华陪着去了建国家的宿舍。

玉梅开门见是她，愣了一下。