识地拦了一下：“嫂子，少喝点。”

“这酒淡，不醉人。”她说着，还是给自己又斟了浅浅一点，抿了一口，“我就是……有点羡慕。”

“羡慕什么？”

“羡慕你们这种热闹。一大家子，叔叔伯伯，堂兄堂弟，热热闹闹的，在一个群里，天天说个不停。”她的目光有些失焦，落在虚空中的某一点，“我以前，也有个家，也挺热闹的。”

赵明知道林溪父母早就不在了，具体情形却不甚清楚。他只听母亲隐约提过，嫂子命苦，小时候就没了爹妈，是亲戚拉扯大的。此刻听她提起，他屏息听着，不敢打断。

“我爸走的时候，我十六岁。”林溪的声音更轻了，语速缓慢，像在小心翼翼地翻检一块块陈旧又锋利的碎片，“车祸，很突然。家里一下子塌了天。”

“葬礼是在老家办的，来了好多人，亲戚，邻居，我爸单位的同事……屋子里，院子里，都是人。抽烟的，说话的，帮忙的，哭的……嗡嗡嗡的，好像有很多声音，又好像什么都听不清。”

她停顿了很久，久到赵明以为她不会再说了。窗外有夜归的车子驶过，灯光掠过天花板，一闪即逝。

“我跪在灵堂边上，给我爸烧纸。人来人往，有人摸摸我的头，叹口气，说‘可怜的孩子’，然后就走开了。我的眼泪好像流干了，就是木木的，觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。”

“后来，不知道是谁起的头，他们——那些叔叔、伯伯、姑姑、舅舅——开始在旁边的屋子里，商量事情。声音时高时低，传进灵堂。我听见他们在说‘赔偿金’，说‘抚养费’，说‘房子’，说‘林溪还小，这笔钱得有人管’……他们说谁家条件如何，谁更有资格，谁以前受过我爸什么好处，谁又可能亏待我……他们争辩，算计，压着声音，却又那么清晰地，一字一句，钻进我耳朵里。”

林溪的身体微微蜷缩起来，手臂环抱着自己，指尖无意识地抠着靠垫的边缘。

“没有人问我怕不怕。没有人问我以后想怎么办。没有人问我饿不饿，渴不渴。他们都在为我‘打算’，为我‘争’，为我‘安排’。可我坐在那里，就像一件被讨论归属的行李，或者……一笔等着被分派的钱。”

她的声音哽了一下，抬起手，用手背快速擦过眼角。赵明的心像被一只无形的手攥紧了，有些透不过气。他想说点什么，喉咙却发干。

“后来，天快黑了，帮忙做晚饭的婶子端了些点心过来，招呼大家去吃。人都陆陆续续去了