认知里。

林溪和他哥赵磊感情是真好。不是那种人前腻歪的好，是一种默契的、安稳的好。赵磊跑长途货运，在家时间不定，但只要回来，屋里屋外总是笑声多。他会给林溪带些不起眼但合心意的小东西，一块奇特的石头，一包外地点心；林溪则会细心地给他准备行装，衣服叠得整齐，常用药分门别类装好。他们之间话似乎也不特别多，但一个眼神，一个动作，就能接上彼此的频道。儿子小哲十来岁了，活泼懂事，一家三口看着是完满的。可为什么，她就是融不进这个庞大的、嘈杂的、热络的家族网络呢？赵家上下，从长辈到同辈，提起林溪，评价总离不开“挺好”、“就是有点闷”、“不太爱凑热闹”，语气里多少带着点遗憾的不解。他们赵家，向来是以人多热闹、亲戚间走动频繁自诩的。

这疑问在赵明心里盘桓了许久，直到那个夏夜。

赵磊又出车了，说好那天下午回来，却因天气耽搁，深夜才到市郊。电话里满是歉意，让林溪别等。那晚，赵明正好在哥嫂家附近跟朋友吃饭，散场时已近十一点，想起有份文件落在哥哥书房，便顺道过去取。

开门的是林溪。屋里只开了盏落地灯，光线昏黄柔和。她穿着家常的棉质长裙，头发松松挽着，脸上有些倦意，但看到赵明，还是笑了笑：“这么晚，小明？你哥还没到。”

“我知道，他给我打电话了。我来拿个东西，马上走。”赵明换鞋进屋，闻到空气中一丝淡淡的酒气。茶几上放着一个细长的白瓷酒瓶，旁边是同色的小杯，里面还剩一点琥珀色的液体。

“嫂子，你喝酒了？”

“嗯，喝了一点。”林溪在沙发上坐下，抱起一个靠垫，“睡不着，润润喉。”

赵明拿了文件出来，看她独自坐在晕黄光晕里的侧影，孤清得很，脚步不由顿了顿：“嫂子，你没事吧？我哥一会儿就到家了。”

“没事。”她摇摇头，抬眼看他，眼神不像平日那般清晰疏离，蒙着一层朦胧的水光，声音也软了些，“坐会儿吧，陪我等等他。”

赵明在侧边的单人沙发坐下。一时无话，只听见空调轻微的送风声。窗外的城市灯火流淌成一片模糊的光河。

“小明，”林溪忽然开口，声音轻轻的，像在对自己说，“你们家……真热闹。”

“啊？是啊，一大家子人，吵得很。”赵明接口。

“吵点好。”她笑了笑，那笑意很淡，未到眼底，“有人气儿。”

她又伸手去拿酒瓶，赵明下意