个问题让林秀芬愣住了。她张了张嘴，却不知如何回答。

“我十九岁嫁给你爸，那时他在铁路上跑车，一个月回不了几次家。我一个人带着志强，又要上班，又要顾家。后来有了志强的妹妹......”王桂香的声音突然哽住了。

林秀芬知道这个小姑子，出生不到一岁就夭折了，是家里的禁忌话题，几乎从未被提起过。

“那孩子，连张照片都没留下。”王桂香的声音低得几乎听不见，“你爸怪我照顾不周，我自己也怪自己。从那以后，我就开始叹气了。”

房间里安静下来，只有老式挂钟的滴答声。林秀芬看着婆婆侧脸在台灯光下的剪影，第一次意识到，每一口叹息，可能都承载着一段沉重的往事。

“妈，都过去了。”她轻声安慰。

“是啊，过去了。”王桂香合上相册，“可有些东西，过不去。”

那晚林秀芬躺在床上，久久不能入睡。身边的周志强已经发出轻微的鼾声，但她的脑海里反复回响着婆婆的话。每一口叹息都是一个未完成的故事，一次未能痊愈的伤痛。她突然觉得自己这二十三年来的烦躁是多么肤浅——她只听到了声音，却从未试图理解声音背后的含义。

第二天是周六，林秀芬决定带婆婆去公园散步。出人意料的是，王桂香爽快地答应了。春天的公园里，花开得正好，阳光透过新绿的树叶洒在地上，形成斑驳的光影。许多老人聚在一起唱歌、跳舞、打太极，空气中充满了生机。

王桂香走得很慢，林秀芬配合着她的步伐。两人在一张长椅上坐下，看着不远处一群跳广场舞的妇女。

“真热闹。”王桂香轻声说。

“妈不去试试吗？活动活动对身体好。”

王桂香笑着摇头：“我这老胳膊老腿的，不行了。”

这时，一个和林秀芬年龄相仿的女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一位更年长的老太太。推轮椅的女人朝林秀芬点头微笑，在林秀芬旁边的长椅上坐下。

“陪母亲出来晒太阳？”女人主动搭话。

“是啊，您也是？”

女人点头，擦了擦额头的汗。“我妈九十二了，就喜欢来公园。每周至少得来三次，雷打不动。”

轮椅上的老太太虽然满脸皱纹，但眼睛明亮，正随着广场舞的音乐轻轻拍手。

“您母亲精神真好。”林秀芬由衷地说。

“是啊，比我都精神。”女人笑道，随即压低声音，“就是一点