的消息时，王桂香轻轻放下筷子：“唉——”

那叹息声不大，但在安静的饭桌上格外清晰。

周志强的话戛然而止。他看了母亲一眼，眼神复杂，欲言又止，最终还是什么都没说，低头继续吃饭。但林秀芬注意到，他的咀嚼变得用力，下颌线紧绷着。

这一刻，林秀芬突然想起了公公。若是他在，此刻一定会摔下筷子，大声呵斥：“吃饭呢！嗨哧什么！”

不知为何，她竟然有些怀念那种粗暴的干预，至少那让问题浮出水面，而不是像现在这样，沉在水底，暗自发酵。

晚饭后，周志强去阳台抽烟。林秀芬收拾完厨房，端着一杯温水走向婆婆的房间。门依旧虚掩着，她轻轻敲了敲。

“妈，给您端点水。”

王桂香还坐在窗边的藤椅上，但已经打开了床边的小台灯，手里拿着一本相册。林秀芬走近，看到相册摊开的那页，是一张黑白结婚照。年轻时的王桂香穿着简朴的旗袍，头发梳成两个辫子，脸上挂着羞涩的笑容。旁边的周建国穿着中山装，表情严肃，但眼神明亮。

“这是我和你爸结婚那年照的。”王桂香的手指轻抚过照片，“五十五年了。”

“妈和爸感情真好。”林秀芬随口应道，把水杯放在床头柜上。

“好什么呀。”王桂香轻轻摇头，“他一辈子脾气暴，我性子软，没少挨他吼。”

林秀芬在床边坐下，犹豫了一下，试探地问：“爸以前常吼您吗？”

王桂香笑了，那笑容里有一种林秀芬看不懂的情绪。“何止常吼，简直是家常便饭。菜咸了淡了，地没扫干净，孩子哭了闹了，都是我的错。”她停顿了一下，目光飘向窗外，“但最常吼的，还是我这叹气。”

林秀芬的心跳加快了些。“妈为什么总叹气呢？”

王桂香转过头，看着她，眼神温和而迷茫。“我也不知道。可能是习惯了吧。年轻时候就这样，改不了。”

“爸在的时候，您叹得少些。”

“他是听不得这个，一听就吼。”王桂香又翻了一页相册，这一页是周志强小时候的照片，“他一吼，我就憋着。但气憋在心里，更难受。”

“那为什么还是忍不住要叹呢？”林秀芬追问，声音比预想的要急切。

王桂香沉默了很久，久到林秀芬以为她不会回答了。就在林秀芬准备起身离开时，婆婆轻声说：“秀芬啊，你说，人这一辈子，有多少事情是能顺心的？”

这