”

“秀琴。”志强握住她的手，“我知道你心里有坎。但就算是个陌生人，临终想见你一面，去一下又怎么了？何况，他是你亲生父亲。”

“他不是！”秀琴猛地抽回手，“我爸在乡下！是那个下雨天会给我送伞，生病了整夜守着我的李大山！不是那个把我丢在村口头也不回的男人！”

志强不再说话。结婚十二年，他太了解秀琴的倔强。当年她嫂子坐月子，她请假一个月回去伺候，每天五点半起床熬汤，夜里孩子哭闹她起来帮忙，从无怨言。她哥哥工地受伤，她拿出家里积蓄垫付医药费，眉头都不皱一下。但对亲生父母，她的心就像上了锁的铁门，锈死了，打不开。

夜里，秀琴又失眠了。她悄悄起床，翻出那个藏在衣柜最深处的铁盒子。里面没有金银首饰，只有一些旧物：她小学的第一张奖状，养母给她织的第一条围巾，还有——那床破毯子的一角。

毯子原本是完整的，她十五岁那年把它剪了，只留下这一角。棉布已经糟朽，花色模糊不清，但她记得上面的图案：红底，黄色的小花。这就是她来到李家时的全部“嫁妆”。

她摸着那块布料，突然想起一件事。养母曾说过，毯子里原来夹着一张字条，但被雨水打湿了，字迹模糊，只隐约看出“农历八月初三生”几个字。八月初三是她的生日，这是亲生父母留给她的唯一信息。

五

第二天，秀琴还是去了医院。不是去探望，而是去确认——确认那个男人真的要死了，确认他不会再来打扰她的生活。

肿瘤科在住院部七楼。走廊里弥漫着消毒水和绝望的气味。秀琴走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她按照志强给的病房号找去，在门口停下了。

透过门上的玻璃窗，她看见靠窗的病床上躺着一个人，瘦得脱了形，头发全白了。一个中年女人坐在床边削苹果，应该是她同父异母的妹妹——她后来知道，父亲抛弃她后不久就再婚了，生了两个孩子。

秀琴的手放在门把上，却怎么也推不开。她想象过很多次见到亲生父亲的场景，愤怒的、质问的、冷漠的，却没想到是这样：她站在门外，他躺在门内，中间隔着一道生死线。

就在她转身要离开时，病房里的女人抬头看见了她。两人目光相撞，女人愣了一下，随即眼睛亮起来，放下苹果快步走出来。

“你是……秀琴姐？”女人大约四十岁，眉眼间和秀琴有几分相似。

秀琴没说话。

“爸一直