在等你。”女人眼睛红了，“他昨天昏迷前还在说，想见你一面，跟你说声对不起。”

对不起。多么轻飘飘的三个字。秀琴想笑，却笑不出来。

“我能进去吗？”她听见自己问，声音陌生得不像自己的。

女人连连点头，推开了门。

病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。秀琴走到床边，看着床上那个陌生老人。他闭着眼，呼吸微弱，手上插着输液管。这就是她的生父，给了她生命又抛弃她的人。

她站了很久，久到腿都麻了。最后，她转身要走。

“琴……琴儿？”一个嘶哑的声音响起。

秀琴僵住了。回头，看见老人睁开了眼，浑浊的眼睛努力聚焦在她脸上。他颤抖着伸出手，那只手枯瘦如柴，布满了针眼和老年斑。

“你……来了。”他挤出一个笑容，比哭还难看。

秀琴没去握那只手。她站在原地，像一尊雕塑。

“对不起……”老人的眼泪顺着眼角流进花白的鬓发，“当年……家里太穷……你还有两个姐姐……养不活……”

“所以就把我丢了？”秀琴终于开口，声音平静得可怕，“像丢垃圾一样？”

老人哭出声来，那哭声压抑而破碎。“我后悔了一辈子……每年你生日……我都去村口看看……但你养父母对你很好……我不敢认……”

秀琴想起了什么。她七八岁时，确实有个男人常在村口转悠，养母说那是走村串巷的货郎。有次那人还给了她一把糖，她回家告诉养母，养母脸色变了，从此不许她一个人去村口。

原来那就是他。原来他来看过她。

但这个发现并没有软化秀琴的心。相反，她更愤怒了——既然来看过，知道她活着，为什么从不站出来？为什么等到要死了，才想求得原谅？

“你好好养病。”秀琴说完，转身就走。

“琴儿！”老人在身后喊，“我……我要走了……你能叫我一声……一声爸吗？”

秀琴在门口停下，没有回头。“我爸叫李大山，在乡下等我回家吃饭。”

她走出病房，走进电梯，走出医院大门。阳光刺眼，她抬手遮住眼睛，才发现自己满脸是泪。

六

生父是在三天后凌晨去世的。秀琴接到电话时正在公司开会，她说了句“知道了”，就挂了电话，继续讨论项目方案。

但那天她效率极低，错了两个数据，被主管提醒了两次。下班后