存在过的外公要死了，而且想见她最后一面。

秀琴翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光的味道，是养父今天特意晒过的。这个细节让她突然崩溃，眼泪无声地浸湿了枕套。为什么那个给了她生命的人，不如这个给了她家的老人值得爱？

第二天一早，秀琴照常起来做早饭。煮粥，炒咸菜，蒸馒头。李大山坐在灶前添火，两人有一搭没一搭地聊着村里的闲事，谁家儿子娶媳妇了，谁家女儿考上大学了，都说了，就是没说那件事。

直到秀琴要回县城时，李大山送她到村口的公交站。车还没来，他忽然从怀里掏出个布包，层层打开，里面是一叠整整齐齐的钞票。

“爸，你这是干什么？”秀琴愣住了。

“拿着。”李大山把布包塞进她手里，“去医院看看。不管认不认，总归……他是你爸。人死为大，去了，你以后才不会后悔。”

秀琴看着手里的钱，全是百元钞，有的已经很旧了，边角起毛。她知道这是养父攒了很久的养老钱。“爸，我不要。我有钱。”

“让你拿着就拿着！”李大山难得地提高了声音，“琴儿，爸知道你恨。但恨一个人一辈子，累的是自己。爸不想你背着这么重的担子过日子。”

公交车摇摇晃晃地来了。秀琴上车前回头，看见养父还站在原地，佝偻的身影在晨雾中显得格外瘦小。她握紧了手里的布包，心里那堵墙，第一次有了裂缝。

四

回到县城家里已是傍晚。志强在厨房做饭，小凯在客厅写作业。见秀琴回来，小凯跑过来抱住她：“妈妈，爸爸说我们要去看一个生病的爷爷，是吗？”

秀琴身体一僵，看向厨房。志强探出头，有些尴尬：“我就是随口一说……”

“哪个爷爷？”秀琴蹲下身，平视着儿子。

“爸爸说，是妈妈的另一个爸爸。”小凯天真地说，“可是妈妈不是只有一个爸爸吗？就是乡下的外公呀。”

秀琴不知如何回答。她抱起儿子走到阳台，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。这个她经营了十年的小家，温暖、安稳，从未被过去打扰。现在，过去要来敲门了。

晚饭后，小凯睡了。秀琴和志强在客厅沉默地坐着。电视开着，但谁也没看进去。

“医院又打电话了。”志强终于开口，“说就在这两天。如果你不想去，我就带小凯去一趟，毕竟是……血缘上的外公。”

“不许去。”秀琴的声音冷硬，“我说了，当我死了。