不打算。”秀琴的声音很平静，“三十年前他不要我，三十年后我也不要他。”

李大山沉默了很久。火塘里的柴火噼啪作响，像在替谁争辩什么。最后他叹了口气：“琴儿，爸知道你心里苦。但人快死了，去见一面，也算是……了结。”

“了结？”秀琴抬起头，眼里有火光的倒影，“早就了结了。从我被他用一床旧毯子裹着送到村口那天起，就了结了。”

那是1988年的冬天，秀琴只有三个月大。李大山回忆说，那天特别冷，风像刀子一样。他和妻子结婚五年没孩子，正商量着去福利院领养一个，就听见村口有婴儿哭。赶过去时，看见树下放着一个竹篮，篮子里是个裹着破毯子的女婴，小脸冻得发紫。旁边站着个男人，穿得单薄，看见他们来了，转身就跑。

“他跑得很快，像是怕我们追。”李大山总是这样结束回忆，“但你妈把你抱起来时，你在她怀里就不哭了。她说这是缘分。”

秀琴记得自己第一次听说这段往事时，只有七岁。村里孩子吵架，指着她说“你是捡来的野种”。她哭着跑回家，养母搂着她，第一次告诉她真相。但她没哭太久，因为养母说：“不管别人怎么说，你就是妈的亲闺女。”

从那以后，秀琴再也没为身世哭过。她努力读书，帮家里干活，对养父母比亲生的还亲。村里人都说，李家捡到宝了。

三

夜里，秀琴躺在儿时的床上，怎么也睡不着。窗外雨停了，月光从木格窗透进来，在地上画出一片片模糊的光斑。她想起白天志强的电话，想起生父快要死了这个事实，心里却像堵着一团湿棉花，闷得难受。

她不是没想过自己的亲生父母。小时候看着别人的妈妈来学校送伞，她也曾幻想过，自己的妈妈会不会突然出现，抱着她说“对不起”。长大后，这种幻想变成了疑问：他们为什么不要我？是因为我是女孩？还是家里太穷？或者，我有什么缺陷？

但这些疑问从未变成寻找的动力。相反，她害怕找到答案——害怕答案是她无法承受的轻或重。

手机屏幕在黑暗中亮起，是志强发来的微信：“医院地址发你了。去不去都行，我尊重你的决定。但儿子问爷爷是什么样的人，我不知道怎么回答。”

秀琴盯着那行字，直到屏幕暗下去。她八岁的儿子小凯，还不知道妈妈是抱养的。每次孩子问起外公外婆（指秀琴的养父母），她都只说“他们很爱你”。至于另一个外公，她从未提起。

现在，这个从未