一

清明时节的雨总是缠绵，山路泥泞得像化不开的愁。李秀琴撑着把褪了色的蓝格子伞，一手提着竹篮，篮里装着养父爱吃的绿豆糕和一瓶二锅头。她走得很慢，每个脚步都陷进泥里，像她此刻的心情。

养母的坟在半山腰，石碑已经有些风化了。秀琴放下篮子，从怀里掏出块干净手帕，细细擦拭着墓碑上的雨水和青苔。“妈，我来看您了。”她轻声说，声音融进雨里，只有她自己听得见。

她摆好祭品，点了香，三鞠躬后跪在湿漉漉的地上。雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的裤脚，冰凉黏腻，她浑然不觉。看着墓碑上养母的名字，她想起母亲临终前握着她的手说的话：“琴儿，你是妈这辈子最大的福气。”

泪水混着雨水滑下来。秀琴用手背擦去，动作粗粝得像在惩罚自己。她记得养母病重那半年，她辞了县城的工作回家伺候，日夜守在床前。嫂子王桂芬要照顾两个孩子，哥哥李建国在工地干活不能常回，她就一个人扛下了所有。喂药、擦身、换洗衣物，养母瘦得只剩一把骨头，她抱起来却觉得沉甸甸的——那是二十多年的养育之恩。

“秀琴，你亲生父母要是知道你现在这样，肯定后悔死了。”邻居张婶有次来看望时这么说。

秀琴只是笑笑，继续给养母按摩浮肿的双腿。后悔？那个把她送给别人的男人，那个在她五岁那年出现在村口又悄悄离开的女人，他们有什么资格后悔？

香燃尽了，秀琴收拾好东西，转身下山。走到山脚时，手机响了。是丈夫陈志强打来的。

“秀琴，你生父那边……”志强的声音有些迟疑，“医院来电话，说情况不太好，可能就这两天了。他们问你能不能去一趟。”

雨声哗哗，秀琴握着手机，手指关节泛白。半晌，她听见自己说：“送人那天我就死了，现在去干什么？”

挂了电话，她继续往家走。养父李大山正坐在院门口剥豆子，见她回来，抬头露出缺了门牙的笑：“回来啦？快进屋换身衣裳，都湿透了。”

二

秀琴换好衣服出来时，李大山已经生好了火塘。初春的山村依然阴冷，火光照亮了他满是皱纹的脸。秀琴在他旁边的小凳上坐下，伸手烤火。

“爸，跟你说个事。”她盯着跳跃的火苗，“我生父快不行了。”

李大山手里的烟杆顿了顿，火星子掉在泥地上，瞬间熄灭。“哦。”他吸了口烟，烟雾缭绕中看不清表情，“那你怎么打算？”

“