李玉梅端着那碗熬了三小时的骨头汤，站在婆婆房门口时，手抖得厉害。汤面上浮着一层薄薄的油花，热气蒸腾上来，模糊了她的眼镜片。她腾出一只手扶了扶镜框，深吸一口气，推开了门。

房间里的气味扑面而来——消毒水、药膏、还有老年人特有的那种陈腐气息混合在一起。婆婆躺在床上，一条腿被吊起，脸色蜡黄，眼睛却依旧锐利，像两把磨了三十年的刀子，直直刺向李玉梅。

“磨蹭什么？想饿死我？”声音嘶哑，却依然带着那股熟悉的颐指气使。

李玉梅没应声，只是走过去，把汤碗放在床头柜上，拿出枕头垫在婆婆背后，动作熟练得像是重复了千百遍。事实上也的确如此——三十年来，她就是这样伺候着这个从未给过她好脸色的女人。

“烫。”婆婆抿了一口，皱眉。

李玉梅接过碗，轻轻吹着。热气扑在脸上，她忽然想起三十年前第一次见婆婆的场景。那时她刚结婚，穿着一身借来的红衣裳，局促地站在堂屋里。婆婆上下打量她，然后对儿子说：“农村来的？识不识字啊？”

当时的她红着脸，小声说：“认得一些。”

“一些是多少？”婆婆嗤笑一声，“连个高中都没上过吧？”

那一刻，李玉梅就知道了自己在这个家的位置。三十年过去，位置从未变过。

“愣着干什么？喂我啊！”婆婆的呵斥把她拉回现实。

李玉梅一勺一勺地喂着汤，婆婆每喝一口就要挑剔一句——咸了、淡了、肉炖老了、葱花放多了。李玉梅只是听着，一言不发。三十年了，她已经习惯了沉默。

喂完汤，她要帮婆婆擦身。婆婆瘦骨嶙峋的身体裸露出来时，李玉梅的手顿了顿。这具曾经高大强势的身体，如今缩成了一小团，皮肤松弛地挂在骨头上，像件不合身的旧衣裳。

“看什么看？快点！”婆婆不耐烦地催促。

擦到后背时，婆婆忽然说：“你当年嫁进来，我就知道你不是个有福气的。果不其然，连个儿子都生不出来。”

李玉梅的手停了下来。这句话她听了三十年，每一次都像第一遍听到那样刺痛。她想起女儿小雅出生那天，婆婆看了一眼就转身走了，连抱都没抱一下。月子里，是她自己拖着虚弱的身体做饭洗衣，婆婆坐在客厅看电视，声音开得震天响。

“妈，医生说你要保持心情舒畅。”李玉梅终于开口，声音很轻。

“舒畅？看见你我怎么能舒畅？”婆婆闭上眼