睛，“要不是你，我儿子能是今天这样？窝窝囊囊的，一点出息都没有。”

李玉梅继续擦着，动作机械。她想，三十年了，这个男人——她的丈夫周国强——从来没有为她说一句话。一次都没有。

晚上周国强回来时，带着一身酒气。他径直走进卧室，看都没看正在厨房收拾的李玉梅。

“妈今天怎么样？”他倒在床上，闭着眼睛问。

“还好。”

“你多费心，她年纪大了。”

李玉梅洗着碗，水流哗哗的。她忽然想起很多年前，婆婆当着周国强的面说她“乡下人就是手脚笨”，周国强只是低头吃饭，好像什么都没听见。那一刻，她多么希望他能说点什么，什么都行。但他没有，一直都没有。

“对了，”周国强翻了个身，“下个月妈要去医院复查，你记得提前请假。”

“我请不了那么多假了，今年的假都用完了。”

“那怎么办？总不能让我请假吧？我一个大男人，单位有事走不开。”

李玉梅关掉水龙头，厨房突然安静下来。她看着自己泡得发白的手，想起了厂里那些年轻女工。她们会抱怨丈夫不体贴，抱怨婆婆难相处，但抱怨归抱怨，眼睛里还有光。而她眼睛里的光，早就熄灭了。

“我想请个护工。”她说。

“请什么护工？那得花多少钱？你不是在家吗？”周国强坐起来，声音提高了，“李玉梅，那是我妈！”

“也是我妈。”李玉梅轻轻说，“三十年了，我一直把她当亲妈伺候。”

周国强愣住了，似乎没想到她会这么回答。过了一会儿，他语气软下来：“我知道你辛苦，但这不是没办法吗？等妈好点了，我带你去旅游，好不好？”

又是这句话。李玉梅记得结婚十周年时他说过，二十周年时也说过，从来没兑现过。

“我去看看妈。”她擦干手，走出厨房。

婆婆已经睡着了，鼾声粗重。李玉梅站在床边，看着这张熟悉又陌生的脸。三十年，这张脸上的皱纹深了，头发白了，但那种高高在上的神情一点没变。即使在睡梦中，嘴角也向下撇着，好像对全世界都不满意。

她轻轻带上门，回到客厅。周国强已经睡着了，电视还开着，光影在他脸上明明灭灭。李玉梅坐下来，拿起遥控器想关电视，却突然停住了。

电视里在放一个家庭剧，婆婆正在刁难儿媳。儿媳忍无可忍，摔门而去。李玉梅看着，忽然笑了，笑出了