“不恨。”李玉梅说，“但我累了，妈，我真的累了。”

挂了电话，李玉梅长长地出了一口气，像是把憋了三十年的那口气，终于吐了出来。

一周后，周国强找上门来。他瘦了一圈，眼下一片青黑。

“玉梅，跟我回去吧。”他说，“我错了，我真的错了。”

李玉梅给他倒了杯水：“妈怎么样？”

“就那样。”周国强搓着脸，“我请了护工，但妈不满意，吵着要你回去。”

“你妈一直都不满意，三十年都这样。”李玉梅平静地说，“国强，我们结婚三十年，你从来没站在我这边过。一次都没有。”

“我知道错了，我改，我一定改。”

“太晚了。”李玉梅摇头，“不是所有错都能改的。”

“那你要怎么样？离婚吗？”周国强激动起来，“我们都这个年纪了，离什么婚？”

“我没说要离婚。”李玉梅看着他，“我只是想在这里住一段时间，好好想想。你也好好想想，想想这三十年，你是怎么对我的。”

周国强走的时候，背影佝偻。李玉梅站在窗前看着他走远，心里竟然没有太多波澜。三十年的委屈，像一块大石头压在心上，如今石头搬开了，留下一个深深的印子，但至少，不疼了。

小雅下班回来，带了她最爱吃的桂花糕。

“爸来了？”

“嗯。”

“说什么了？”

“没什么。”李玉梅掰开一块桂花糕，递给小雅，“尝尝，甜的。”

母女俩坐在阳台上吃糕点，夕阳把天空染成橘红色。李玉梅说起小时候的事，说老家门前有棵桂花树，每年秋天开花，香飘十里。母亲会收集桂花，做桂花糕，做桂花蜜。她说得很慢，小雅听得很认真。

“妈，你以后想做什么？”小雅忽然问。

“我想……”李玉梅想了想，“我想学点东西。”

“学什么？”

“什么都行。”李玉梅笑了，“我小时候想学裁缝，觉得做衣服很好看。后来想学写字，把字写得漂漂亮亮的。再后来……就没有后来了。”

“现在学也不晚。”小雅握住她的手，“我帮你报个班，老年大学有好多课程。”

李玉梅点点头，眼睛有点湿。

那天晚上，她给周国强发了条短信：“我不恨你，也不恨妈。但我需要时间，你也需要。好好照顾妈，也照顾好自己。”