周国强没有回。

一个月后，李玉梅在老年大学报了书法班。第一次上课，她握着毛笔的手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭。老师是个和蔼的老先生，说：“不急，慢慢来。”

回到家，她铺开宣纸，一遍遍地写。墨香弥漫开来，她想起小时候，父亲用树枝在地上教她写字。父亲说：“闺女，字是人的脸面，要写端正。”

她写了“人”字，一撇一捺，端端正正。

小雅凑过来看：“写得真好。”

“哪里好，歪的。”

“但这是你为自己写的。”小雅说，“这才是最重要的。”

三个月后，婆婆去世了。走得突然，凌晨护工发现时，已经没了呼吸。

葬礼上，李玉梅穿着一身黑衣，站在周国强身边。周国强哭得厉害，整个人垮了下去。亲戚们窃窃私语，说李玉梅心狠，婆婆最后的日子都不在身边。

李玉梅听着，什么也没说。

葬礼结束后，周国强拉住她：“回家吧。”

李玉梅摇摇头：“那不是我的家。”

“那我们的家在哪？”

李玉梅看着他苍老的脸，忽然想起三十年前，他们相亲见面的那天。周国强穿着一身崭新的中山装，紧张得直搓手。他说：“我会对你好的。”

他努力了，她知道。但他不知道该怎么对她好，因为他从小看到的，就是母亲对父亲的顺从，父亲对母亲的忽视。他以为这就是婚姻。

“国强，”她说，“我们都老了，就这样吧。你需要照顾的时候，我会回来。但我有自己的生活了。”

周国强看着她，像是第一次真正看见她。看了很久，他点点头：“好。”

李玉梅转身离开时，阳光正好。她抬起头，让阳光照在脸上，暖洋洋的。

小雅在车里等她：“妈，我们去哪？”

“回家。”李玉梅系好安全带，“你的家，就是我的家。”

车开动了，窗外的风景向后掠去。李玉梅想起婆婆临终前给她打的那个电话，婆婆说：“玉梅，对不起。”

她说：“都过去了。”

真的都过去了。三十年的隐忍，三十年的委屈，三十年的沉默，都过去了。前方是一条新路，也许不平坦，但至少是她自己选择的路。

手机响起，是书法班老师发来的消息：“李阿姨，下周市里有老年书法展，您的作品入选了。”

李玉梅笑了，回了一句