话。

小雅拉起行李箱：“妈，我们走。”

走到门口时，李玉梅停下来，回头看了一眼这个她生活了三十年的家。客厅的沙发上有个凹痕，是她常年坐着补衣服留下的；厨房的门把手有点松，她说了好几次要修，周国强总是忘了；阳台上那几盆花，是她从娘家带来的，居然也活了三十年。

“妈？”小雅轻声唤她。

李玉梅转过身，走出门去。

电梯里，小雅握住她的手：“妈，你做得对。”

李玉梅没说话，只是看着电梯镜子里自己的脸。五十三岁，头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻。但这双眼睛，此刻竟然有了一点光，很微弱，但确实存在。

到小雅家的第一晚，李玉梅失眠了。她躺在陌生的床上，听着陌生的声音——楼下的车流声，远处隐约的火车鸣笛，隔壁电视的声音。这些声音让她不安，却也让她清醒。

手机一直在震动，是周国强打来的。她没接。

凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡着了，梦见自己又回到了那个家，在厨房里熬汤。婆婆在客厅喊：“李玉梅，我的水呢？”她赶紧倒水送去，手一抖，水洒了，婆婆破口大骂。她一直道歉，一直道歉，最后跪下来擦地板……

“妈！妈！”小雅摇醒她。

李玉梅睁开眼睛，满脸是泪。

“做噩梦了？”小雅递来纸巾。

“我梦见……我还在那里。”

“你不是了。”小雅抱住她，“你再也不用回去了。”

第二天，李玉梅帮小雅收拾屋子，做饭，像在自己家一样。小雅不让她做，她说：“我闲不住。”

下午，小雅去上班了，李玉梅一个人在家。她坐在阳台上，看着楼下的公园。有个老人在打太极，动作缓慢而舒展；几个孩子在玩滑梯，笑声清脆。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。

手机又响了，这次是婆婆。

李玉梅犹豫了很久，还是接了。

“玉梅啊，”婆婆的声音前所未有的软，“你什么时候回来？国强笨手笨脚的，饭都做不好……”

“妈，”李玉梅打断她，“我在小雅这儿住几天。”

“几天是几天？我一个病人，需要人照顾啊！”

李玉梅沉默了一会儿，说：“妈，三十年，我照顾了你三十年。现在，让国强照顾你几天，不行吗？”

电话那头也沉默了。良久，婆婆说：“你是不是恨我？”