不是最孝顺吗？”

“你爸要工作！”

“我妈也要工作，而且她身体不好，你有想过吗？”

婆婆张了张嘴，说不出话。

小雅拉着李玉梅走出房间，关上门。客厅里，母女俩相对无言。过了一会儿，小雅说：“妈，跟我走吧。”

“去哪？”

“去我那儿住一段时间。让爸爸自己照顾奶奶。”

李玉梅摇摇头：“不行，你奶奶需要人照顾。”

“她需要人照顾，但那个人不该是你。”小雅握住她的手，“妈，你今年五十三了，不是二十三。你还有多少年可以活？难道要一直这样下去吗？”

李玉梅看着女儿，忽然想起很多年前，小雅上初中时写过一篇作文，题目是《我的妈妈》。作文里写：“我的妈妈是个超人，她什么都会做，什么都能忍。但我希望她不要总是忍，因为每次她忍，眼睛里就少一点光。”

“我走了，你爸怎么办？”李玉梅轻声问。

“让他自己想办法。”小雅说，“妈，你不是任何人的附属品。你先是李玉梅，然后才是谁的妻子，谁的儿媳，谁的母亲。”

那天晚上周国强回来时，小雅正在收拾李玉梅的行李。

“你这是干什么？”周国强愣住了。

“我带妈妈去我那儿住一段时间。”小雅头也不抬。

“胡闹！你妈走了，你奶奶谁照顾？”

“你照顾。”小雅直起身，看着父亲，“爸，你照顾自己的母亲，天经地义。”

周国强看向李玉梅：“玉梅，你说句话！”

李玉梅站在窗前，背对着他们。窗外万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。她想起自己的父母，他们也是农民，没什么文化，但给了她全部的爱。父亲常说：“闺女，人活一口气。”可她这口气，憋了三十年。

“国强，”她转过身，第一次这么平静地看着丈夫，“让小雅带我走吧。”

“你疯了？妈怎么办？这个家怎么办？”

“这个家离了我，不会散的。”李玉梅说，“妈是你妈，你应该照顾她。”

周国强涨红了脸：“李玉梅，你这是什么意思？三十年的夫妻，你就这样对我？”

“三十年的夫妻，”李玉梅轻轻重复，“你为我撑过一次腰吗？你妈欺负我的时候，你说过一句话吗？我在这个家像个佣人的时候，你看见了吗？”

周国强愣住了，张着嘴，却说不出