奶奶嘟囔着，从柜子里找了条旧床单铺在湿的地方，“将就睡吧，明天让你妈洗。”

林薇搂着妹妹，感觉到妹妹身体在发抖。她轻轻拍着妹妹的背：“不怕，天快亮了，妈妈就来接我们了。”

那一刻，林薇突然理解了母亲眼中的那种东西——那不是愤怒，而是某种更深沉、更无奈的东西。后来她才知道，那叫恨。

二

时间流逝，林薇上了初中，林蕾也小学毕业了。父亲林建国在厂里当了小干部，家里经济条件好了些，姐妹俩终于不用再去奶奶家“托管”了。

但母亲陈秀英和奶奶之间的微妙关系，却随着时间发酵，变得越来越复杂。

林薇初二那年，发生了一件大事。某个周日下午，父亲从外面回来，脸色铁青。母亲问他怎么了，他沉默了很久才说：“我今天去老房子那边，看见爸妈和建国（林薇的叔叔）在看车，一辆大货车。”

“货车？”母亲皱眉。

“嗯，跑长途货运的那种。”父亲点了支烟，“我问他们看车干啥，爸说帮别人看的。但我看那架势...不像。”

后来经过多方打听才知道，爷爷奶奶确实打算给叔叔买辆货车跑运输。当时跑货运很赚钱，但一辆车要十几万，在那个年代是一笔巨款。爷爷奶奶动用了所有积蓄，还借了些钱。

“他们没想过让你也入一股？”母亲问父亲。

父亲摇摇头：“建国说他一个人跑就行。”

母亲没再说什么，但那之后，她对公婆的态度明显更冷了。

真正让矛盾激化的是老房子的事。林家祖上在城郊有套老宅，虽然破旧，但面积不小。林薇高三那年，那片区域要拆迁，补偿款据说相当可观。父亲提起这事，说按理这套房子他和叔叔都有份。

但当他回老家办理相关手续时，却被告知房子早就卖了。

“卖了？什么时候卖的？我怎么不知道？”父亲在电话里的声音大得整个屋子都能听见。

后来才知道，三年前叔叔做生意赔了钱，欠下一笔债。爷爷奶奶为了帮他还债，偷偷把老宅卖了。买主是叔叔的一个朋友，交易过程没有经过正规中介，价格也远低于市场价。

“你爸妈这是把咱们当外人啊。”那天晚上，母亲对父亲说，声音平静得可怕，“建国赔钱他们卖房帮还，当初咱们买这套房子差两万块钱，找你妈借，她怎么说来着？‘家里也没余钱’。”

父亲低头不语。

“林建国