，我跟你结婚三十年，没图过你爸妈什么。”母亲继续说，“但做人不能这么偏心吧？薇薇和蕾蕾是不是他们孙女？老房子卖了，哪怕分给薇薇蕾蕾一点嫁妆钱，我也没话说。现在呢？一声不吭就全填给老二了。”

“可能是建国当时急着用钱...”父亲试图解释。

“急着用钱就能不跟咱们商量？”母亲打断他，“林建国，我今天把话放这儿：从今往后，你爸妈的事我不管，你也少管。该尽的孝道我会尽，但多的，一分没有。”

那之后，母亲果然如她所说，用一种近乎冷酷的理性履行着“孝道”。逢年过节，她会准备礼物，但都是最普通的糕点水果；公婆来家里吃饭，她照常做饭，但席间几乎不说话；公公生病住院，她和其他儿媳一样轮流陪护，但除了必要交流，不多说一句。

最让林薇印象深刻的是每年的大年初一。按照习俗，爷爷奶奶这天会来长子家吃饭。母亲会提前准备好丰盛的饭菜，但开饭前，她总会找借口出门一趟——去超市买酱油，去邻居家借东西，总之要在公婆进门后十分钟才回来。

回来时，她会客气地打招呼：“爸、妈来啦。”然后系上围裙进厨房，直到饭菜上桌才出来。席间，她会给公婆夹菜，会问饭菜合不合口味，但脸上没有笑容，眼神没有温度。

爷爷奶奶似乎也习惯了这种相处模式，从不主动和母亲多说。一顿饭在一种诡异的客气氛围中吃完，然后母亲会迅速收拾碗筷，父亲陪着父母说话，她则在厨房洗洗刷刷，直到公婆离开才出来。

“妈，你为什么这么讨厌奶奶？”有一次，林薇忍不住问。

母亲正在擦灶台，动作顿了顿：“我不是讨厌她。”

“那是什么？”

母亲转过身，看着已经长得比自己还高的女儿：“薇薇，这世上不是只有喜欢和讨厌两种感情。有些东西...说不清。”

“因为奶奶偏心叔叔？因为老房子的事？”

母亲摇摇头，又点点头：“都是，也不全是。就像一锅水，不是烧到一百度才开的，是慢慢加热，最后‘噗’的一声。我和你奶奶之间，早就过了那个‘噗’的时候了。”

三

奶奶确诊癌症晚期是在林薇工作第三年。医生说，最多还有半年。

住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还