身，从抽屉里拿了些零钱，看了眼站在后面的林薇姐妹：“你俩在家等着，别乱跑。”

奶奶带着小雨出门了。林薇透过窗户看着她们的背影消失在院门口，心里空落落的。妹妹扯了扯她的衣角：“姐，我也想吃伊面。”

林薇摇摇头：“那不是给我们买的。”

约莫半小时后，奶奶和小雨回来了。小雨手里举着一包黄色的方便面，包装上“华丰三鲜伊面”几个红色大字格外醒目。那是当时最流行的零食，一包要五毛钱，对很多家庭来说算是奢侈的享受。

小雨迫不及待地拆开包装，面饼的香气立刻弥漫开来。林蕾眼巴巴地看着，咽了咽口水。

奶奶看了眼两个孩子，从小雨手里的面饼上掰下拇指大小的一块，递给林薇：“你俩分着尝尝味。”

林薇接过那一小块方便面，分成两半，一半给妹妹。面饼硬硬的，没什么味道，但她和妹妹都小心翼翼地含在嘴里，等它慢慢变软。小雨则“咔嚓咔嚓”地嚼着整块面饼，声音清脆。

那一刻，六岁的林薇第一次清晰地感受到什么叫“区别对待”。不是打骂，不是责罚，而是那种自然而然的、几乎不假思索的区别——你是外人，她是自家人。

傍晚，母亲来接她们。一进门，就看到沙发扶手上堆着姐妹俩换下来的脏衣服和袜子。

“这衣服...”母亲陈秀英刚开口，奶奶就接话道：“孩子换下来的，你拿回去洗吧。我年纪大了，洗不动了。”

陈秀英看了看那堆脏衣服，又看了看正在玩洋娃娃的小雨——那孩子身上穿着干干净净的新裙子。她没说话，只是默默地用带来的布袋把脏衣服装好，一手提着袋子，一手牵着林薇，林蕾跟在她身后。

走出奶奶家门，下了两层楼梯，陈秀英才停下来。她蹲下身，看着两个女儿：“以后妈妈尽量不送你们来这儿了。”

“真的吗？”林薇的眼睛亮了。

陈秀英点点头，伸手摸了摸女儿的脸：“真的。”

但生活总是有诸多无奈。几天后，父母又要同时值夜班，姐妹俩再次被送到了奶奶家。同样的场景再次上演：小雨坐在奶奶腿上听故事，林薇和林蕾自己玩积木；吃饭时，小雨碗里有煎蛋，林薇姐妹碗里只有咸菜；晚上睡觉，小雨和奶奶睡大床，林薇和林蕾挤在客厅的旧沙发上。

半夜，林薇被妹妹的哭声惊醒。林蕾尿床了，沙发湿了一大片。奶奶被吵醒，皱着眉头过来查看。

“这么大了还尿床。”