林薇接到父亲电话时，正在公司加班。窗外是城市华灯初上的夜景，办公室只剩下她一个人。

“薇薇，你奶奶可能就这几天了。”父亲林建国在电话那头的声音沙哑而疲惫。

林薇握着手机的手紧了紧：“我明天请假回去。”

“不用急，”父亲顿了顿，“你妈在这儿守着。”

这句话让林薇愣了愣。母亲守在那里？那个恨了婆婆三十年的女人？

挂断电话后，林薇没有立即收拾东西。她坐在渐渐暗下来的办公室里，想起六年前奶奶去世时的情景。那天的细节已经模糊，唯有一个画面清晰如昨——她跪在灵前痛哭时，转头瞥见母亲站在门边，脸色铁青。后来妹妹林蕾告诉她：“妈说你哭得太伤心，她看着生气。”

林薇一直不明白，母亲对奶奶的恨，何以深至如此。

一

林薇的童年记忆里，奶奶总是个疏远的存在。

上世纪八十年代末，林薇六岁，妹妹林蕾四岁。父母都在纺织厂工作，早出晚归。厂子里实行三班倒，父母时常需要值夜班。那时候，很多双职工家庭的孩子会被送到祖父母家照看，林薇却宁愿被反锁在家里。

“妈，我不想去找奶奶。”每次母亲提出送她们去奶奶家，林薇都会这样央求。

母亲陈秀英总是叹口气：“你爸说送去，我能怎么办？”

有一次，父母都要上夜班，林薇再次被送到了奶奶家。那是个老式的职工家属院，奶奶住在三楼的一套两居室里。进门时，姑姑家的表妹小雨已经在了，正坐在奶奶腿上吃饼干。

“来啦？”奶奶抬眼看了看姐妹俩，继续低头给小雨梳辫子，“桌上有馒头，饿了自己拿。”

林薇和林蕾在门口站了一会儿，才默默地走到那张旧八仙桌旁。馒头又冷又硬，林蕾咬了一口就不肯再吃。林薇掰开馒头，一点点喂给妹妹。

下午，小雨吵着要看电视。那时候电视机还是稀罕物，奶奶家有一台14寸的黑白电视。奶奶把电视打开，调到正在播放动画片的频道，然后把小雨抱到离电视最近的椅子上。林薇和林蕾只能站在后面看。

“奶奶，我饿了。”看了一会儿电视，小雨撒娇道。

“想吃啥？奶奶给你买。”奶奶宠溺地摸着外孙女的头。

“华丰三鲜伊面！”小雨眼睛一亮，“我们班小红昨天吃了，说特别好吃。”

奶奶笑了：“行，奶奶给你买。”

她站起